林 颐           

    自从人类开始在地球上行走，我们就需要制作各种物品。在数千年的时间里，人类与数不尽的造物过程相伴随，人类自身的历史与文化记忆也经历着创造和变化。

    《100个物品中的德国历史》是一本附有精美插图的德国简史。作者赫尔曼·舍费尔是德国历史学家、国际知名的博物馆专家，接触过数以万计的展品。舍费尔精心选取了其中的100种，介绍其起源、用途、意义和时代背景，并且寻找自古以来历史留下的踪迹。

    从德国境内最早的人类遗迹、舍宁根的古标枪到19世纪中叶慕尼黑监狱里的“巴伐利亚斩首机”，从青铜器时代的内布拉星象盘到描绘第一次世界大战灾难的三联画《战争》，从查理大帝的宝座到纽伦堡审判时的被告人椅，从古腾堡的活字印刷术到《共产党宣言》的诞生，从汉萨同盟时期不来梅“柯克”帆船到默克尔的手机……舍费尔仔细呈现，分析每种物品、每种表现方式与隐藏的密码，让这些物品串联起一幅斑斓多姿的全景图。

    选100个物品，显然是一个权宜之计，我们不必苛求是否有遗珍，是否尽善尽美，我们要接受作品的局限性，然后投入于探索物品的历史性含义，并将其转变为对德国文化的特别观察。

    这些物品包罗万象，舍费尔有时就某件物品，谈论它的制作技法，比如史前工具是如何进行有目的加工的；有时畅谈物品的美学价值，比如文艺复兴时期丢勒的《女子浴室》是如何呈现人像的自由和人性的；有时从生产和消费的角度，谈论物质文化产品背后的宏观社会机制，比如《奥格斯堡月历画》是如何反应中世纪晚期和近代早期的城市生活的；更多的时候，舍费尔超越了物质层面的表述，以它们为入口，抵达历史的现场，揭示这些物品作为文化符号的象征意义。

    德国地处欧洲的心脏，欧洲历史上长期形成的地缘政治格局，使得德意志经常身陷政治、军事、宗教冲突的漩涡中。这些对德意志民族的气质产生了深远影响，表现在文化上，就呈现出一种悲情色彩。物品是沉默的，可是它们所承载的历史是可以诉说的。舍费尔这部作品叙述过程的组织原则，就是从物品的展示中获得支持和证实，促成微观维度和更大的语境维度之间的多种多样的关系。

    物品本身的价值服从于其论述时代的特征。无论是《尼伯龙根之歌》所蕴含的“英雄的史诗和忠诚的代表”，还是马丁·路德的德语《圣经》所掀起的宗教改革，无论是啤酒这种经久不衰的大众饮料，还是德国向工业化迈进的“鹰号机车”，它们全部是德国文化的重要特征，这些特征还在或者部分还在影响着当代德国人的思维和行为。

    德国历史给德意志人灌输了一个所谓“帝国理念”，它曾经君临天下，以神圣罗马帝国的继承人而自傲；它曾经四分五裂，痛苦承受边邻虎视眈眈的吞噬和蹂躏。这个民族的内心深处缔造了一个挥之不去的夙愿：复兴荣光，重振雄风。一个“第三帝国”的愿景在很多德国公民心中产生了共鸣，以至于当时的人们以为这个理想真的可以由希特勒实现。历史通常是厚古的，可是，这本书的下册全部用来书写20世纪，尤其描述了很多体现纳粹暴行的物品，这反映了作者的自省意识与历史关怀，提升了作品的思想境界。

    这是一种看起来与现在仍有着千丝万缕联系的记忆的苏醒。正是在“100个物品”这种缩微的层面上，我们才不会受固有的决定论的影响，悄然推开历史的门扉。这种如同万花筒般旋转折射的实验，不仅是有趣的，而且是有意义的。