西班牙作家胡里奥·亚马萨雷斯的小说集《黄雨》用回忆叙事的手法，在“过去”和“现在”之间穿插，讲述了哀涅野从人烟稀少到彻底荒芜期间，主人公的生活经历和心路历程。作者对乡村生活饱含深情，以优美的语言、细腻的情感，唱响了一曲岁月流逝中对逐步消失的家园和生命的赞歌。

    小说中，作者通过反复描写一场场“黄雨”，凸显时间的流逝、记忆的湮灭、村落的衰败和人们的老去。他说：“只要一下雪，浓雾和寂静从大地上擦去哀涅野的房屋和树木，每个冬天的孤独都毫无二致。”然而，“遗忘的黄雨洒满天地。回忆就此成为我活下去的唯一理由，我生命中唯一的风景。我被遗忘在角落，时间停滞不前，如同一只沙漏，将它调转过来，也无非是让一切逆序重演。”

    小说没有波澜起伏的情节，诗意的语言在作者笔下流淌出来，便直接抓住了读者的心。作者通过主人公之口这样说：“我的回忆无非是回忆自身那颤巍巍的倒影，长此以往，我对这废墟与迷雾中破碎回忆的忠诚终将演变成另一种背叛。”正是这年复一年、日复一日的黄雨，侵蚀毁坏了墙上的灰浆、陈年的日历、书信照片的边角、磨坊被遗弃的风车，还有主人公的心。在作者笔下，主人公对于家园败落的惋惜，对于亲朋好友相继离去的痛心，以及在孤独中缓缓走向灭亡的绝望，无不哀婉动人。

    虽然“青春戛然而止，时间如同被闪电划过的积雪，消融无踪”。然而“时间总能愈合一切伤口，就像一场耐心的黄雨，一点点浇灭哪怕是最旺盛的火苗，可它终究无法平息地底的星星之火”。真正消亡的，是时间。

    （推荐书友：虞时中） 

    作者[西]胡里奥·亚马萨雷斯译者童亚星出版人民文学出版社日期2019年3月