![](../../../images/2021-03/02/B4/7304838_bw-liyong_1614576144752_b.jpg) |
两用儿童椅(应敏明供图) |
我不知道上辈子是不是一个木匠,很多时候,当我看见一件好家具,总会遐想:它原来是一棵什么树,长在什么样的山里,它如何被人伐倒、锯板、风干、设计,才成为这样一件家具。 旧时,江南几乎每个村子都有好木匠,一些木匠儿时上过私塾,有的还是落第秀才,有文化懂尺寸会计算,相当于半个“知识分子”。木匠有大木和细木之分。大木是建造木结构房子的,细木是做家具的。木匠使用的工具很多,刨子、锯子、凿子、斧头、墨斗、钻子、定规、角尺,五花八门。所谓没有规矩不成方圆,也是从木匠的工具说起。从某种意义上说,正是工具的进步,促进了家具的演变。 我常喜欢用有趣来形容自己喜爱的东西,家具也是如此。家具的有趣,首先是因为做家具的人有趣。比如鲁班,他看见春天有人在郊野放纸鸢,就琢磨发明出木头做的鸢子,让它在天上飞三天。明代《鲁班经》记载,鲁班根据实践经验,给一些家具和器物规定了尺寸,有“凳不离三、门不离五、床不离七、棺不离八、桌不离九”之说,其中数字是指相关器物尺寸的尾数,如凳长二尺三,门高六尺五,床长六尺七,棺长八尺,桌长二尺九。这些尺寸一方面基于人体使用的合理性,同时也融合了民俗的元素,讨个口彩,图个吉利。一般认为,“三”取自“桃园三结义”的典故,象征义气和友谊;“五”寓意五福临门、五子登科、五谷丰登;“七”“妻”谐音,意指夫妻和睦;“八”“发”、“棺”“官”谐音,寓意见棺发财、升官;“九”为至尊、至极。至今,木匠的许多规矩和营造法都是鲁班制定的。 除了鲁班,还有个特别的皇帝。中国历史上曾出过近500位皇帝,到晚明,居然出了一位木匠皇帝。这位皇帝叫朱由校,做皇帝不称职,做木匠却是做绝了。家具做出来后,为了能在市场上检验自己的手艺,他叫小太监把他的作品拿到市场上去卖,结果,件件都被识货的人重金买走。他还亲自主持过宫殿的建造和修复,据说连折叠床都是他发明的。 大画家齐白石也是木匠出身。他到北京当上“职业画家”后,仍惦记着做木匠,他画画用的那条大画案就是自己亲自打制的。齐白石为人吝啬,为了不让家人找到钱,他就在画案里做了一个用于藏钱的机关,家人明明知道他的润笔就藏在画案里,但就是找不到,为此齐白石还暗暗得意了一番。 说过大木匠,再说说地方上的小木匠。据说缑城金家岙光绪年间曾出了个著名的木匠,叫娄文钊,人称白墨秀才,他家木匠世代传承。娄文钊从小耳濡目染,无师自通。七八岁时,一次爷爷问他,造普通三间屋要多少拼料,他竟然毫不迟疑地答出:12根栓子,15根桁条,360根橡头,惊得爷爷差点噎住气。长大后,娄文钊由于技艺出色,乡人尊其为白墨秀才(白墨就是读书少的意思)。他做了两场出名的生活,一是建造南乡的戏台。戏台难度最高的是藻井,他按照数学的原理,地上放样,做了几百个复杂配件,都是榫卯结构,组装到戏台上,竟然分毫不差,此为一绝。二是城里建孔庙,娄文钊和外乡木匠高人竞争,外乡人说孔庙如此规模,没有三年建不成,而娄文钊在县官前拍下胸脯“一年半建成”,果然,半年备料和加工串柱并架,半年结构配套,半年雕梁画栋,彩绘图文。如约建成,又为一绝。娄文钊受到官府红缨官顶赏赐。 木作之趣,除了“趣”字,还有个“巧”字,无“巧”不成趣。我早年曾从宁波老物件集散地“西站”收藏到一张清代甬作红木“七巧桌”,它由七个不同形状的构件组成,可以拼出几十种桌子造型。其实这种家具的原理类似华容道、九连环、七巧板等益智玩具。前几天,我和一位朋友去“西站”寻宝,在一家堂子里发现一把民国时期的小孩椅子。这椅子装着四个铁轮子,造型奇特,品相也好。看朋友真有买的意思,主人饶有兴趣地给我们演示起来:这椅子可以两用,除了坐人,还是一辆小孩推车。朋友觉得新奇、有趣,当即买下。 其实,在我的收藏经历中,经常会碰到木作之巧。比如,一个老盒子盖子打不开,你得琢磨好长时间才能找到窍门。又如,一件家具的榫头连接处,你用蛮力根本拆不开,一旦发现它还有暗榫,就可轻松拆卸了。 周作人说,我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享受,生活才觉得有意思。中国的木匠用自己的才智很好地践行了这句话。
|