作者（美）格雷尔·马库斯译者董 楠出版广西师范大学出版社日期2020年9月

    太多人夸奖鲍勃·迪伦的惊艳作词，夸奖他不断突破的音乐风格，认为他引领了美国音乐的变革，是第一个赢得诺贝尔文学奖的作曲家。而本书从鲍勃·迪伦的失败作品《自画像》谈起，回归初心，以艺术的视角去评价作品。

    怎么样的作品才能被称为艺术品？这很难定义，但正如文中所说，“当你听着一张唱片时，你不会理性地去区别真与假，你只是去听它”。因此笔者认为，对听众而言，晦涩难懂不应该是艺术品的特征，词曲的悦耳动听乃至成为“经典永流传”是第一步。然而反观现在，流水线式的大众音乐产品成为走马观花的“玩物”，音乐背后的小道消息反而唱起了主角。

    但这也不能完全归咎于音乐人自身。文中随鲍勃·迪伦走红的乐队，从年轻气盛，“觉得广播里的东西都是狗屁，我们才不在乎别人怎么想”，到突然走红，感受到“成名、金钱，还有来自各方面的压力”“然后我们开始变成我们反抗的那种东西”。最终他们惊觉这是个“陷阱”，选择放弃巡演。而如今有多少人能有拒绝的勇气？

    引起现时代或后时代的反思与变革是成为艺术品的第二步。正如文中夸赞鲍勃·迪伦的话，“它不是为他的生活或我们的生活献上轻率的庆祝，而是向那种渴求庆祝的情感发起挑战”。

    但引起时代变革常常是一件有风险的事。连鲍勃·迪伦的转变有时也会失误，遭到批评，如“在迪伦现在使用的这种演唱方式中，个人风格取代了情感，为了被人听到而过于用力，失去了种种微妙之处”。“变”总伴随着得失，而“失”总被现时代放大，而“得”总被缩小。因而笔者认为，对于书中某些观点不妨持保留意见。（推荐书友：金潇一）