谢志强            

    每个作家都有一间属于自己的房子。作家建好房子，读者怎么进入？每个读者都能发现属于自己的门，而且找到开锁的密钥。我认为《红卡》是干亚群散文集《带不走的处方》之门，其中的一个场景是密钥。

    作为卫校毕业的助产士，报到第一天，院长代表14个人表示欢迎——把“我”也算进了。这就是乡村的人际关系。接着，院长领着“我”去镇政府计生办。先认识“上边”领导，再熟悉“下边”群众，整部作品的重心是“我”怎么一步步熟悉群众和环境，由此展开了一个以熟人为基础的乡镇世界。

    院长引领她认识计生办人员（那是乡镇的“上层建筑”）时的情景描写，作者注重以动作代替语言。且看细节：倒了茶水，院长只是“屈手指在茶杯边叩了几下”，表示感谢。而“我”虽然觉得茶水烫，也不敢吹，却莫名其妙地一次一次把手伸向茶杯。以行动写心理，此景无声胜有声。于是陌生就这样转化为熟悉。乡镇的人际关系动力学，开场是默片，之后默默地融入了“熟人”世界，那是默契的默。直到最后一篇《大年三十熄灯》。“我”值班，外边净是热闹的声音，而“我”置身于静默，已经淡定自在地融化于乡村生活。

    这部散文集，使我想到《芒果街上的小屋》《米格尔街》《栗树街的回忆》，它们均属于成长故事，人物模式是融入了、离开了，两点一线之间的过程是成长。《带不走的处方》也可纳入这种谱系，也表现出这种文学特征。书中每一章都独立成篇，以卫生院为中心，由“我”贯穿，串起了镇域范围内的物事，展开“乡村叙事”。我视其为长篇散文。表面看，许多物事与医院无直接关系，但最后总会牵扯出医疗，引发出“孕育”。一棵茶花树、一棵楝树、一棵桃树、一棵梨树、一个老南瓜、一片油菜花、一根豆荚，甚至一个稻草人、一条机耕路、一片雪花，不经意间跟“孕育”连接上了。作者似乎更在乎显示乡村生活的肌理质地和文化心理，这种乡村经验体现出作者审美的感悟能力和表达能力。

    在《被劝进来的病人》里，医院与集市、买卖关系与医患关系的界限似乎被模糊了，但它们之间又随时可以转换。干亚群记录下了自己接触过的很多小人物，包括门卫、清洁工等。如果没有这些记录，平常百姓就会消失在时间的长河之中，这就是文学的价值。我从中读出了作者的情感：忍耐、承受、执着、向往、同情、悲悯。

    此前，干亚群已出版了五部散文集，获冰心散文奖等多种奖项，写作已是熟门熟路了。《带不走的处方》已由线形叙事转变为网状叙事，作品结构颇似一棵树，逐渐枝繁叶茂，而主干隐在其中。怎么看生活、怎么写散文？背后透露着作家的眼光和状态，干亚群不再追求奇异，而在意平常，这正是人生和文学成熟的标志。

    本书的主题词是“孕育”，医生的层面是孕育生命，文学的层面是孕育精神。现在的“我”（作家）回忆过去的“我”（医生），这是双重的视角，“我”在被“我”看、被“我”忆，过去的“我”在回忆中向现在的“我”接近。一个人的一生，有不同的“我”，就像一个老人回忆过去，记忆的房子里会出现一群由小到大的“我”。

    作家的记忆，如同一间摆满物件的房子，然而，怎么打开、什么时候打开，得有一个契机，早了晚了都不适宜。《拖拉机的叫声》里，“我”从独山村采访出来，产妇的丈夫要送一程，但“我”执意要自己走。产妇的丈夫叮嘱“我”走老路，可是每条路对“我”而言都是新路。最后“我”摸错了路——迷失了。这是文学的隐喻。

    之前干亚群已写了多部书，可是，怎么以文学的方式反映乡镇卫生院那一段生活？她一直想动笔，却一直未动。终于等来了机缘，“当卫校的老班长以43岁的年龄备孕二胎时”，她觉得可以写了。于是，已是中年的她“孕育”出了《带不走的处方》，一张处方代表着一个病人，那些处方已存入库房。经过回忆，她把“处方”晒出来，作家和读者进入同一间房子——读者可以从书中的某个场景、某个细节、某个形象、某种气氛，激起想象，唤起共鸣。