雨 巷            

    知道陈彦，是其长篇小说《主角》2019年获第十届茅盾文学奖；走进《主角》是2021年春节，朋友推荐正在热播的《装台》。看过《装台》后对故乡作家陈彦肃然起敬，故认真拜读起《主角》。

    《主角》是陈彦长篇小说三部曲《西京故事》《装台》《主角》中的第三部，展现了1976年到2016年整个中国社会的涌动，讲述了一代秦腔传奇人物忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇，反映了改革开放40年来巨变中人的解放与革新。

    何为主角？主角亦作角儿，指文学作品中的主要人物，或戏剧、电影等艺术表演中的主要角色及主要演员。用陈彦的话说，就是“你可以在内心不卯他的人格，以及艺术水准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝；不能不拉开你该按时拉开的大幕；不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。”陈彦还有这样具有哲理的表述，“在纷繁的现实生活中，每个人都是自己的主角，每个人又都是他人的配角”。在《主角》中，民间思想家、乡野剧作家秦八娃有另一番解读：“主角就是把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切。”

    忆秦娥是怎样的主角？原名易招弟，秦岭农村一个普通放羊娃……在县剧团打鼓的舅舅见姐姐家娃多家穷，想弄一个去县剧团。因“年纪小，在家用处不大”而成全了她。在县剧团，大伙“也看不出她有太大前途”，舅舅的相好胡彩香觉得这娃嗓子好而教她唱戏。没想到，后来忆秦娥成长为秦腔名伶：无论什么“兵器”、道具拿在手中，都能举重若轻；有一个响遏行云的金嗓子，质朴浑厚，音似天籁；还有一副惊人的扮相。更重要的是，忆秦娥自己好像浑然不觉。秦八娃称赞“这就是世间最好的演员了”。

    什么样的人能成为主角？确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，其锐自出者；能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者。当然，还有寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”偶露峥嵘者。忆秦娥对做主角是有一种天然怯场与反感的，但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。

    主角是怎样炼成的？看似美好、光鲜、耀眼，幕后常常体味着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、生死未卜的百味人生。

    我认为，炼成主角因素众多，但至少有以下几点：一是能吃苦。忆秦娥的童年甚至少年时代无疑是充满苦难的。在县剧团时，舅舅犯事，她从演员改到伙房帮灶，这时候，她坚持练功；后来，老戏被“解放”而恢复排演，老艺人发现忆秦娥能吃苦，就把她弄出来排戏。二是喜宁静。忆秦娥没有功利之心，坚持练功只是出于对秦腔的朴素的纯粹的热爱。在省剧团，主角、配角争斗愈演愈烈，她不断后退；经济大潮袭来时，别人要么做生意，要么做模特，她坚持练功。在生活中，她永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人；在艺术上，她却是一个真正的表演艺术家。三是会包容。有比别人更多的牺牲、奉献与包容精神，有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。作为一个智障孩子的母亲，忆秦娥不仅要忍受巨大的社会压力，而且还要费尽钱财，穿行在无望的生命深渊中。她不但把满腔的爱给予智障儿子，而且收养了和自己童年有类似苦难经历的宋玉且培养成为“小忆秦娥”。四是善提升。如果说，一开始忆秦娥对秦腔的情感是模糊的、被动的，那么秦腔自身命运的起起伏伏，让她逐渐走向自觉，感悟到“唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行”，继而真正成为把人、人性、人心读懂、参透的演员。

    秦腔发挥着什么样的作用？生活在秦岭脚下的母亲常说，戏就是高台教化。母亲说的戏主要指秦腔。少年时不解其意，长大后看到京剧名家尚长荣讲“传统戏曲有高台教化的作用”时，方知平凡母亲的不平凡，更知秦腔的永恒魅力。