楼伟华

    徐子鸣走的那天清晨，一位友人在微信上发来这样几句话：“独立人无语，红尘犹未归。繁华已过了，咫尺千山回。”我愣了一会儿，记忆如云朵般飘来。

    徐子鸣，徐家之子一鸣惊人——长辈取下的名字，或许是把家族的殷殷期望，寄托在了他的身上。这个儒雅的名字，也符合他出生地——千年慈城句章县治的文化底蕴。

    高中毕业后，他下乡插队干农活。在知识不被重视的那个年代，劳作之余，他总是找机会借书阅读。随之，一个梦想在他脑海里渐渐成形——当作家。1977年，他成了恢复高考后的首届大学生。就读中文系的他，像一个饥饿的人，扎入中外文学名著的海洋里。每天，除了摘记文学警句外，还记录身边所发生的事情，并辅以心灵感悟之类的文字。他觉得，“作家梦”并非遥不可及。

    做了7年中学语文教师后，他考入宁波日报社。记者，虽然不一定是作家，不过同样能够把文字变成铅字，“算是准作家吧”——他的心里应该是欣慰的，也热衷于这个工作。

    他早我一年进入报社，不久，我便与他有了友好的交集。他被提拔为《宁波侨乡报》副总编辑时，我去接手他原先经营的《宁波日报》理论版。后来，我又在贺圣思和他为主运作的《宁波日报·周末》，遵嘱写过不少通讯类的文章。1996年，他任宁波日报生活周刊部主任，创办初期，就把我要去做头版编辑兼记者。

    有一次，那时的社长、总编辑任和君对我说：“你要好好向子鸣学习，他不但功底好，而且勤奋。”其实，我老早就已经关注他的为人和文章，并且以之为标杆。跟随他一起干活的时间长了，我对他的尊敬确实是发自肺腑的，虽然我表面上从来没有恭维过他。我称他为“徐老师”，他说“差不多年纪何须客气”；我叫他“子鸣兄”，他便说“矫情”。

    “老师傅——”

    “呵呵，这个称呼好。”他好像乐意接受这个称呼。

    他先做农民后做工人，若是没有去读大学，现在应该是八级钳工了，这在工人行列里是最高“职称”。所以，“老师傅”的称呼，于他是实至名归。老师傅活儿过硬，为人正直友善，不过涉及工作上的事情，经常会板起面孔，哪怕对主管领导也“固执己见”。对此，同事们倒是对他少有怨言，领导也没有给他穿小鞋。因为，大家知道他是个实在人，高调做事低调做人，没有什么坏心思，也绝对不会背后整你。

    上世纪90年代，作为他的部下，我也挨过他不少毫不留情的批评。有一回，他带队去四明山采访，要我执笔写一篇大特写。采访结束回宁波时，已近午夜时分，大家肚子饿了，便去路边夜宵摊“填充”一下。因为采访任务完成了，大家很放松，喝了不少啤酒。酒至六七分时，老师傅忽然以右手摩挲左胸，自言自语：“长叹息兮，芸芸众生，谁懂吾心？”此刻，我忽然发现，工作状态中严肃的老师傅虚化了，隐隐显现的，是“竹林七贤”狂达、飘逸的身影，以及听到了阮籍古琴曲《酒狂》那不甘、抗争和排解的旋律。夜宵结束时，已经次日凌晨1点多。

    “上班时交稿件。”他又回到了工作状态，不容置疑地对我说。

    “老师傅，你这不是周扒皮作风吗？”我也酒兴所致地回应。

    “那我不管，上午要排版的。”

    “怕什么？写就写。”我心里说着，回到家里，就开始写作。一上班，我颇有些情绪地将一叠稿件，扔到他的办公桌上，就走了。半小时后，他来电话：“错别字连篇，怎么写的？”

    不过，事后他对其他人说：“阿华厉害，写了6000多字，只被我抓出5个错别字，而且他一夜没有睡觉。”

    听到这话，我觉得很温暖，他是个当面怼人而背后夸人的好哥们。

    担任领导职务后，尽管编务工作繁忙，他仍笔耕不辍。最近，我又集中学习了他的百余篇文章，大为吃惊：累计200多万字的文字，如果精心挑选一下，是很可以编出几本书的。不过，到目前为止，他还没有出版过自己的专著。

    是觉得这些作品还不够出版水平，还是认为自己离“作家梦”仍有距离？不过，我从这些新闻作品中，明显听到了缕缕“作家梦”的旋律，起伏回响于字里行间。其“作家梦”的元素有三——

    新闻：文学笔法，记者视角。《茫茫人海擒“黑鱼”》《香火缭绕看拜神》等新闻作品，通过文学笔法来表述，可读性强，一改板着脸孔的说教文风，把“硬新闻”变成了“软新闻”。

    随笔：散文框架，时评视野。创办《生活周刊》后，老师傅在头版设置了“三江茶座”栏目，这是个聊天性质的栏目，要求文笔轻松活泛，这在宁波的纸质媒体中，是开了时评类写作先例的，他自己也经常抽空整出几篇来。

    游记：人文情怀，哲学考量。老师傅比较喜欢旅游，常边走边记。他的游记，大致可以分为两类：一是对山川风光的赞叹，二是对古城胜迹的感悟。至于涉及国外的一些游记，老师傅侧重于在对中西文化的比较中，得出中华传统文化如何传承和走向的结论。这些游记，脱离了浅层次的对异国风情“欧耶”之赞叹，而是有了一种哲学式的遐想。

    在宁波日报报业集团众多员工中，老师傅的读书量，应该可以排进前十。在我的印象中，他好像从来不逛商场，而几乎每周必去书店转转，瘪着背包进去，满着背包出来。读书，好像成了他每天生活的必经流程。我经常跟他一起出差，同居一间，后半夜时，他总会醒过来，打开台灯读书。为了不影响我睡眠，他拿一只枕头，挡住我这边的光线。于是，我虽然醒着，却故意打些轻轻的呼噜。

    因为读了这么多书，他的视野就显得开阔、深邃，行文间便有了对社会对生活对人生深刻的思量。现在，我们再来读老师傅那些带有文学色彩的新闻类作品时，觉得他已经完全成为一名作家，只是非传统意义上的作家而已，而是一位“记者式”的作家。

    徐子鸣参与《宁波晚报》和《东南商报》的创办，那些颇具张力的哲学式文字，则使他成为悠悠而鸣的真正文人。

    写罢，忽有一悟，特志之——

    梦萦迢迢追长风，

    三春叶轮子时泓,

    丹心素简鸣啾啾，

    望断斜阳半山中。