萧愻（1883-1944），字谦中，号大龙山樵，安徽怀宁人，近代著名画家，与萧俊贤、胡佩衡在画坛有“二萧一胡”之称。

萧愻的《湖山逸兴图》 （方向前供图）

    方向前

    齐白石在《题萧谦中山水》中曰：“秋风上树微微见，山色入云渐渐无。我已买山同此意，此中只少听书狐。”诗中充分肯定了萧愻山水画的独特意境与艺术成就。潘恩源在《旧都杂咏》亦有诗云：“绍宋江湖还落落，芝田山泽更迢迢，琉璃厂肆成年见，满地云烟有‘二萧’。”在人才济济的民国画坛，“二萧”的影响力可谓不小。

    然而，在如今的艺术品市场中，昔日“红人”“二萧一胡”均遭冷遇，这一方面反映市场普遍存在追热点、跟风、热炒等现象，另一方面表明，市场热点过分集中在一流大师身上，对萧谦中这样在画史中有一定影响的二流画家，尚未挖掘出他们的真实价值。当然，我们冷静反思这种现象会发现，“萧谦中们”的处境也从某个角度暴露出他们艺术中的一些弱点。不过，从收藏的角度来看，这些未被发掘、已被美术史定位的实力派画家恰恰是价值的洼地。

    在我看来，萧愻的绘画至少有两处可圈可点，一是传统功夫深厚，二是其画有较明显的个人面目。

    据有关专家研究，萧愻临摹学习过的历代画家至少有24人，其中元、清两代画家15人。从萧愻山水画法及风格考察，影响他绘画最大的是王蒙、梅清、龚贤、石涛等。在民国画坛，传统功夫扎实的画家大有人在，萧愻能独立于当时画坛，既在于他取法之广，更在于他能吸收众家之法，形成了自己的笔墨特点。

    萧愻早期山水画，“四王”面貌较明显。他年轻时师从姜筠，而姜筠则师法王翚。天津人民美术出版社出版的《萧谦中画集》之《苇湾消夏图》，是他的早期代表作。此作用笔细腻，画面淡雅，疏朗有致，一派王翚之风。萧愻早年“四王”式山水与其师姜筠相比，可谓青出于蓝而胜于蓝，格调上要高出许多。姜筠山水尽管画工精深，构图繁复，但只能说仅得王翚山水之形，气息韵味相差甚远。

    民国画坛，倡导正统画风，论“笔墨纯正，气息古雅”，萧愻在众画家中，当被推至第一，连齐白石都羡慕道：“我羡长安老萧贲。”要知道齐白石在当时属不入流画家，他的画法在正统派看来属于野路子，不受待见。至于他后来何以能进入一流大师行列，原因众多，暂且不表。

    “彩萧”“赭萧”“白萧”“黑萧”，是人们对萧愻山水画不同风格的别称。依笔者个人审美及喜好看，萧氏的黑白山水更具艺术和收藏价值。另外，他的部分设色山水及小册页，艺术价值也较高，值得重视。

    《观潮图》为画家晚年佳构，作品以淡青设色，黑白、轻重对比明显，虚实相生，构图缜密。与画家另一些满构图不同，此画满而不堵，自有一股空灵、通透之气。《观潮图》由山、水、人构成，画面大部分是水，占据了画的上部；画的右下是山坡、树林以及观潮的人群。作者又在画的左上角画了一处山石，在汹涌潮水的扑打下显得险峻且稳重。历代画家画水有渲染、留白、勾勒三法。宋之前，水法多以线勾勒，元以后，水的画法逐渐丰富，出现留白、渲染等，既抒情又写意，手法多样。《观潮图》画水以勾勒为主，辅以渲染及留白，潮水汹涌起伏，富有气势与变化。整件作品对山石、树木、人的描写，借鉴了石涛画法，而对潮水的描写则有萧愻自己独特的韵致，烟雨茫茫，水天一色。

    “繁密”是萧愻山水画的一个重要特征。萧愻的不少满构图山水，笔墨稠密厚重，少了些许文人山水画的空灵，与元王蒙的山水相比，气格及笔墨均存在一定差距，这也是萧愻不能成为一流大师的一个原因吧。王蒙山水亦以繁密见长，但他的笔墨表达更为细腻，重峦叠嶂，层次分明，笔法轻灵，墨色透彻，画面清新，作品灵透中蕴含郁茂、苍茫之气。萧愻山水虽集众家之法，在我看来，似乎少了些龚贤山水的气质、王蒙山水的灵气，离渐江、石涛的高简超逸之意境也有一定距离。

    关于山水画的繁与简问题，萧愻自己也很清楚，他曾几次提到过山水画的构图：“简繁均可，总以萧疏为佳”“疏而不散漫，则萧疏之趣乃得”。萧氏早期学王翚，在晩年作品《四季山水》题跋中却对王翚画法中的“繁”发表了如此看法：“石谷子拟右丞《雪图》，严整工致，叹未曾有，及见石涛师信笔挥洒，更见神妙，转觉王氏刻画太过，此系邯郸学步也。”由此可见，萧愻中晚年山水画中的“繁密”，是画家内心追求的一种别样山水，也是画家对山水审美观的一种真实表达。

    在萧愻不同风格的山水作品中，也有一些构图相对较疏朗、画面通透的佳作，《湖山逸兴图》即是一例。此作完成于1941年秋，与萧愻大部分山水画一样，作品描绘的是高士畅游山水、超脱世俗之逸兴。此作笔墨多取黄公望、石涛之法，厚重中有散逸感，以淡青、赭黄设色，构图布景上呈S形走向，由近景、中景、远景三部分组成。萧愻山水画的远景画法与众不同，一般画家远景多用淡色，物象描写采用虚法，而萧氏近、中、远景设色及画法几乎一致，让人感觉到远景就在眼前，远处之景物能看得清清楚楚。

    《湖山逸兴图》中的景物除溪、山、石外，吸睛之物是松、柳、树、竹、茅屋及置身于山中的人物。对于景物的描写，萧愻在他的《萧谦中课徒画稿》中提到：“大树宜曲笔，小树宜直笔，曲笔宜寒林，直笔宜梅杏”“自来画柳者，非失之犷，即失之纤细，犷难得柳之神，纤则难免笔弱矣。余写柳，取势为主”“小竹难于疏，疏则不易贯气也，当由密而疏”。对于画人物，萧愻的看法是：“山水中写人物，寥寥数笔，以得神为上，用笔须中锋，不可模糊凌乱。”《湖山逸兴图》中的两个人物，一人倚窗，一人游船，互相遥视，想必在这种环境中，人最放松逸兴，画作中的高士或许就是萧愻自己。