曲 水

    不知道现在的学龄儿童看不看杂志，反正我小时候是看的。父亲觉得既然背起书包进了校门，就是个小小“读书人”了，多少得给我一点文学熏陶，于是替我订了本叫《星星诗刊》的杂志。懵懵懂懂间，觉得那短短的一行行字有些神秘。

    在学校，老师要求订《小学生作文》。别人当写作的范文看，我则希望从里面找出一波三折的故事来。可孩子涂鸦，能写出什么跌宕起伏来呢？除了必订本《小学生作文》，家庭条件好些的同学还会订一份名为《少年文艺》的杂志。这本杂志就当时来说，那是相当高端的。譬如某位同学在大家心中很有文化，会被形容为“读《少年文艺》的人”！相比我们这些只会扒拉《小学生作文》的孩子，一种高下立现的感觉。我也想积极向上，就借《少年文艺》来看，觉得不过尔尔，无非多了几个不认识的字。

    不久，我被市井刊物《故事会》吸引了。这本杂志，老师是不鼓励大家看的。在大人眼中，《故事会》发行量虽大，格调却不高，充其量是一青工读物。可我挺喜欢，原因也简单：小学生眼界窄，觉得此间故事别具一格。它是世俗的、烟火的，甚至拨开烟火，你还会看到一些人间丑恶、因果报应。就这样，我看着写满好人好事的杂志，也看着讲述尘世悲欢的杂志，慢慢成长。

    小学升初中，初中升高中，循序渐进，翻过一些《读者》《女友》《意林》，都是软绵绵的文章，并不太喜欢。好在校门外有家书店可借杂志。因我无法从父母那边要来借阅书刊的押金，只能厚起脸皮，赖在人家店里蹭着看。看着看着和老板熟了，一问，知道我就住附近，老板便同意我把杂志带回家，但“约法两章”：保护着点，按时归还。那段时间，我看了不少杂志的合订本。后来此事被我妈知晓，硬生生将之拦腰截断。其实她倒不是担心影响我的成绩，是怕我看太多密密麻麻的小字，视力下降。

    考上大学后，我经常握着自己连带室友们的一堆借书证，去校图书馆借书。馆里负责这块的老师是个面善心软的人，每次看到我都笑：你看得完这许多？我说我抓紧点，还行。老师说：本来按规定是不能使用他人证件借书的，但看你是真爱书，破例了。其实，我们那时刚从高中的文山题海中钻出来，又离开父母的管束，真好比雀鸟展翅出樊笼、锦鳞脱钩入大海，都忙着享受相对宽松自在的大学时光，像我这样埋头看书的学生确实不多。但我也不全看严肃文学，像《上影画报》《幽默大师》等娱乐杂志，同样翻得不亦乐乎。

    参加工作后，自己赚钱了，于是出手“阔绰”地订了几本清一色的纯文学刊物《十月》《收获》《人民文学》。因为喜欢戏曲，也订过浙江省的《戏文》，并在上面发表过文章，然而随着戏曲市场花开荼靡，该杂志停刊了。那以后，开始断断续续订阅《读书》《书屋》《书城》，我想着：自己喜欢文史哲，那就凭爱好随性而观吧，这应该是最自由的阅读法，也是最快乐的阅读法。谁料我还是因才疏学浅而碰壁了。记得订了本考古类的刊物，看到裘锡圭先生的一篇文章，看得我简直怀疑人生——从头看到尾，一点没看懂。无奈，只能用“术业有专攻”来安慰自己，同时停止了这种缺乏自知之明的杂志阅读法。

    一种观点认为：你成为什么样的人，在于你看了什么样的书。此话虽略显偏颇，倒也不是全无道理。按此推论，我所看过的那些杂志，肯定也为“我成为今天的‘我’”起了一定作用。什么样的作用呢？我想主要还是一种对知识敬畏心态的养成。阅读会让你发现自己的渺小、无知，从而不敢狂妄、骄傲。因为即便达不到龚定庵所说“文字缘同骨肉深”的程度，起码有书相伴，内心会更丰盈些，不至于孤单无聊。

    如今我不订杂志了。但就在上个月，得知茅盾文学奖得主陈彦先生完成了他的最新长篇《喜剧》，首发在《人民文学》2021年的二月号上，我赶紧在杂志微店上订了一本。看完后，发现只有前半部。文后预告说，后半部刊登于《当代》杂志2021年三月号上，于是又在《当代》微店上订了一本，如此终得全璧，让我一睹为快。所以啊，少年时代养成的习惯，会一直在你的生活中延续，我到底还是没有离开杂志啊！