一头天然卷发，穿着镶荷叶边的泡泡袖白衬衫，劳动布背带工装裤，一双丁字形黑色小皮鞋，白色蕾丝边棉袜，皮肤雪白，眼睛微凹，小巧而笔挺的鼻子，啧啧啧，洋气得嘞……她叫林影，小学三年级转入我班，原先在上海读书，父母都是高级知识分子，标准的上海小姐，让宁波小城人开了一次眼界。

    彼时正在上映越剧电影《红楼梦》，因为倾慕大观园里千金小姐长裙曳地、环佩叮当、水袖飘逸的模样，我和林影把长纱巾系在腰间做长裙，捏着手帕，迈着碎步，扮演“小姐”。林影画古代仕女，那乌云高堆的各式发髻，笔笔细腻，丝丝入扣，我惊讶她怎么能画得跟连环画似的？见我也热衷绘画，就赠了一本花卉白描书，这是我第一次收到一份像模像样的礼物，难言的惊喜！从此，我以更高涨的热情投入绘画中，把那本白描书从头到尾临摹了一遍，天天画到晚上十点才睡觉。

    林影是独生女，在我们那个年代极为罕见。当她长成亭亭玉立的少女时，容貌颇像《泰坦尼克号》中的露丝，如一朵散发着浓香的玫瑰。花儿太美艳，蜜蜂蝴蝶围着多。她与一个男孩相恋后，遭到父母强烈反对，外表温顺的她实则很叛逆，越反对就越对抗。慈父严母横竖管不住她了，后来的她是否明白？她，输了，那人很低，低到尘埃里去了。

    岁月似水，友谊是茶叶，没有新的茶叶放进去，终于没了茶味。也许她不乏奉承与关爱，并不在乎我这个普通朋友吧？听到她生病离世的消息是在多年后的一次同学聚会中，我十分吃惊。之后一直在回避，但挡不住她在我的脑海中越来越清晰明丽。每当想起那一句调侃我是“木笃笃噶人呐”时，痛，终于被一点一点地释放出来。打开抽屉，翻开一本包着彩色年历纸的软面抄，画着横格线的纸已起点点黄斑，上面写着：“在广袤的原野，彩霞映着蔚蓝的天，天尽头，百鸟齐飞，一只白鹤翩然而至，鹤背上坐着一位美人，她白衣飘飘，云鬓间斜插一枝凤凰金钗，凤凰嘴里含着一串珍珠，那珍珠一颤一颤……”那时的我已开始学写玄幻小说，而小说的女主总是以她为原型。只是，我从未与她说过。而那本白描书的订书针都生锈了，书，散架了，页面却依然很新。

    每天下午三点，有一只容貌秀气、身材苗条的小狗，极斯文地站在楼下的大门前，用企盼的眼神向里探望。邻居说，它是来找八楼那只狗玩的。有一天，“八楼汪”被主人带到外头去享受农家乐，“斯文汪”就一直等着。它的身影写着满满的孤独，门每打开一次，它的眼睛一亮，尾巴乱摇；见出来的是人，它的眸子又暗了下去，直到天黑，主人唤它回去，它才依依不舍地离开，失落的模样就像以前兴冲冲地到林影家去、却被告知不在的那一刻的我。

    日本电影《四十九日的食谱》中有一位叫乙美的女士，在七十岁时去世。亲人在她死后第四十九日，做了一场别开生面的佛事。乙美的养女百合子制作了一张年事表贴在墙上，年事表有七十个格子，表示乙美从一岁到七十岁，亲朋好友回忆在哪一岁与她相识并或彼此发生过难忘的事儿，就把这件事记录在那一岁的表上；七十格，都填满了，大家吃吃喝喝，唱唱跳跳，欢快地回忆着乙美。最后，众人在《回忆故人》的音乐中，齐齐地轻歌曼舞，深情地结束了这场拜祭。

    普通人不一定拥有可歌可泣的事迹，但都有让别人记取的温暖，所有人的人生，是一本现实主义小说，我喜欢这种平静而真挚的怀念。

    早年，填写各种履历表时，要填一个证明人，我写的始终是林影。那么喜欢跟她在一起，跟她在一起没有压力只有快乐。我不再困惑“为什么总是我先想着你？”其实，她又何曾辜负过我？

    耳畔响起夏川里美唱的《泪光闪闪》，明快的节奏中隐藏着无尽思念。此刻的我亦泪光闪闪，泪珠里泛着欢乐的光彩，记忆停留在第一次见到林影的情景：卷发、镶着荷叶边的泡泡袖白衬衫、背带工装裤、丁字形黑色小皮鞋、白色蕾丝边棉袜，白瓷般的脸蛋，天真的笑容，如一个美丽的洋娃娃，仿佛，她从来未曾长大……