常福，本地人，矮小清瘦，约莫七十，是个小老头。据说，他年轻时候生过一场大病，中年时不幸离异，一个人日子过得清苦。很多年前，他就每天骑着一辆破旧的脚踏三轮车，在农贸市场和我居住的小区周边进进出出，收废品。

    常福的脚踏三轮车常常停在小区东面的巷子里，电线杆下，紧贴着墙壁。他肩上驮着一杆大秤，秤杆挂在胸前，秤砣吊在背后，到处逛，见什么废品就收什么。闲时，他会把硬纸板铺在车斗里，蜷着身子，一手枕着头，打盹，样子很像一只煮熟的虾。

    我们小区的人都认识他，不管大人小孩都叫他常福。要是连续几天没看见他，许多人就会互相打听，常福呢？常福也认得我们，但不知是他生来木讷还是生活变故，他很少与人交流，即便后来认识时间长了，见面也是“嘿嘿”一笑，顶多再加一句“上班啦!”“下班啦！”

    黄昏，我下班回家的时候，常能看见常福在整理废品。一些纸箱横七竖八地堆着，大大小小的矿泉水瓶饮料罐躺了一地。常福正躬着腰把纸箱拆开压扁，一个一个整整齐齐地叠起来，用绳子扎紧，放进三轮车里。收获好的时候，车上的硬纸板叠得高高的，车子一动，一捆捆硬纸板摇摇晃晃，就像要掉下来似的。

    早年有一次，我领着孩子在巷子里玩，四周无人，只有常福在不远处整理纸箱。只见他拿着一个蓝色的洒水壶朝硬纸板上洒水，然后又拿干的硬纸板覆盖在上面。我一开始觉得纳闷，然后就明白了。看起来这么老实的常福，居然也有这种小伎俩。常福专注地整理着，也没注意到我，等发现我时，尴尬地笑了起来，又赶忙逗孩子来掩饰。他嘻嘻笑着，按起喇叭招呼，来啊，来坐三轮车。小儿无忌，噔噔噔跑过去，往他车上扑。

    不久后的一个星期天，我和婆婆整理房间，整理出许多旧书报和废纸，婆婆说出去找一个人来卖掉，很快就把常福领进家来。常福一进门就帮我们打捆扎绳装袋，很卖力。我想起硬纸板上洒水的事，便在常福称重时留了个心眼。袋子大，常福人矮，他踮起脚尖，吃力地提起秤杆，才使得袋子离地。他把秤砣压得很低，分量秤得很足。看着常福因用力而青筋暴露的脖颈，我为自己的小心眼生出一丝愧疚来。

    我婆婆打趣他，听说你往硬纸板上洒水啊，脑筋蛮好用嘛！常福听了，露出害羞神色。我婆婆端来小凳子，递上一杯开水，常福坐在小凳上诉起苦和检讨起来。他说，农贸市场里硬纸板多，一些外地人都在收，他们结成伙，收购时“瞒秤”，卖前“洒水”增重，价格竞争也激烈，我没法子啊，现在我想想，做人做生意都不能这么贪小。听了这席话，婆婆倒是同情起常福的不易来。

    一来二去，常福成了我们家的常客。那时孩子年幼，尤其喜欢坐他的三轮车，每天眼睛一睁开就嚷着要出去找常福阿公。有时，常福和孩子这一老一小会坐在车斗里，屁股下垫块硬纸板，纸板上倒一捧瓜子，你一颗我一颗嗑起来。小小年纪居然也学会了嗑瓜子，经常满嘴的瓜子壳，还不舍得吐出来。遇上孩子不肯睡午觉，常福就蹬着三轮车带他出去兜圈。三轮车车斗里坐着奶奶，奶奶抱着小孩，往往没骑出多远小孩子就迷迷糊糊睡着了。常福再调转车头，把祖孙俩送回家。

    一开始我们家的废品是卖给常福的，后来就直接送了。常福这人很识相，看我婆婆不收钱，就经常往我们家门缝里塞东西，有时是一颗大白菜，有时是几斤土豆，也有可能是酱油米醋。有一回，居然是六瓶玻璃瓶装的啤酒，门一推，酒瓶咣当咣当滚开去，我婆婆纳闷了好一会儿，后来才晓得是常福拿来的。常福最喜欢吃红烧肉，每次家里做，婆婆就盛一小碗给他。常福也不推辞，开开心心地收下，连声说，谢谢谢谢，今天有口福了。

    认识常福二十来年了，这么多年，我再也没见过也没听说过常福往硬纸板上洒水，他买卖公道，为人实在又勤快，谁家要用三轮车运送个东西什么的，喊他一声，他总是热心相助。我们小区里大部分住户好像已经少不了常福这人似的，平时大家都等着把废品卖给他。

    农贸市场几年前搬迁了，常福为了谋生，也跟着到那边收废品去了，我们这一带很难再见到他，但我们家已经习惯把旧书报废纸攒起来，然后托人带口信给常福叫他拿走。最近我都没碰到他，听我婆婆说，常福换了一辆电动三轮车，开起来飞快。