学院路开着一家“罗森”便利店，位置就在我们小区到地铁芦港站这一段的中点，我上下班时必经，早早晚晚，店里都亮着灯，全天营业、全年无休。

    这家店生意挺好，尤其傍晚的时候，收银台前常常站满了人。顾客的主力是对门财经学院的大学生，基本见不着上年纪的人。我有事没事也常去，进出门时自动感应器总会灵敏地响起一阵轻快的铃声。店内光线柔和而不失亮堂，映着姜黄色的桌椅，顿觉暖意袭人。便利店大不到哪去，货源却充足且分布有致，近门处是冷柜，摆放着各类生鲜冷饮，中间的货柜，主要挂各色小零食及日常用品，收银台一边，“咕噜咕噜”煮着热腾腾的关东煮，旁边是早餐柜，陈列多种包子糕点和肉串，再旁边是热饮柜，各式小瓶装的饮料在里面加热。店员穿着工作服，背后是咖啡机和微波炉，现磨咖啡快捷而实惠，微波炉“叮”一声响，取出冒着热气的便当递给顾客，当然，也有饭团、三明治、意大利面。店里可供休憩，有小方桌，有长条桌，靠着墙、对着玻璃，顾客尽可以拿着吃的喝的往那里一坐，慢慢消遣。墙上还有插座，手机充电也无忧。这真是一处歇脚点和“加油站”。许多个下午，我在那点杯咖啡，看看书、听听音乐。冬日深夜路过，特地拐进去稍作逗留，买瓶热饮捂在手里，一口乌龙茶下肚，一天的寒气和疲倦都暂时消退了，真有一种“小确幸”。碰见大学生们围坐在一起玩桌游，男生女生叽叽喳喳地叫、前仰后合地笑，那种青春的放肆，让人直觉满室春光。

    便利店是加盟店。这家店的店主是一对小夫妻，和我年纪差不多。老板得空时会来店里帮忙，坐下来与我闲聊。老板讲了个疑惑，他在马园路和学院路各开了一家“罗森”便利店，照理说马园路的地段比学院路好得多，两店的生意却恰恰相反，马园路店没生意，开到2020年底就关张了，学院路店生意出奇好，为此他还扩大过店面。这两个地段我都熟，我就给他分析，便利店的主打商品是“小而快”的食品饮品，消费群体集中在年轻人，学院路店正对着大学，而且周边就这么一家，大学生自然趋之若鹜。马园路一带是老城区，居住的大多是本地人，中老年人为主，他们的饮食习惯早已固化，对便利店基本是没有需求的。老板听了，无奈一笑。

    中国连锁品牌便利店的兴起，大抵是一种“日式”舶来品。我在《知日》杂志看过一篇访谈，受访者是被称为“日本便利店研究第一人”的田矢信二。他在访谈中提到：“其实2011年东日本大地震发生以前，经常去超市的人几乎不去便利店，光顾便利店的70%是男性，‘便利店派’的顾客主要还是20多岁的年轻人，每周去个几次，主妇们是不会去便利店买菜的。但是灾难发生后，便利店发挥了社会基础设施的作用，其后，主妇在购物者中的比例逐渐增加，到现在，有四五成便利店的顾客是女性。再加上便利店也开始出售便当等食物，慢慢地人们感觉到它不光是为大家购物提供便利的地方，也是我们的‘家庭食堂’。去的次数越多，对那家店的信任感就会越强。灾难也同时让日本人认识到24小时营业的便利店的基础设施地位和便利店在生活中的价值。”经济学中有个“便利店指数”的概念，某种程度上，可以体现一座城市夜经济的发达程度。在最新的《2020中国城市便利店指数》中，列举了前36位的城市名单，宁波并不在内。我曾试着去分析其中的原因，似乎同宁波人经商营业者众、习惯早睡早起的生活传统相关。

    宁波现有的便利店，罗森、7-Eleven、快客、十足是常见的牌子。在上海街头随处可见的“全家”便利店，宁波至今尚未引进。上海是座不夜城，便利店遍地开花，最多的便是“全家”。我有过短期的驻沪工作经历，我住处的楼下就有一家，我差不多每天都去。现在回想起来，特别到夜深时，“全家”亮出的灯光，曾经抚慰了客居沪上的我那颗孤寂的心。