对于一座城的记忆，来自视觉，也来自听觉。

    张爱玲在《公寓生活记趣》中说：“我喜欢听‘市声’。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的……”与视觉相比，声音似乎更能激发感官对环境的感受和体验。或许正是在这个意义上，热衷于阳台俯瞰的张爱玲，同样喜欢守在石库门外听市声。

    无独有偶，民国宁波籍作家巴人，也爱听市声，且说过一个精彩段子：“宁波东门外大街上商店里传出来的算盘声，各个中等学校里传出来的朗诵桐城派古文的读书声，外加半边街上那鱼行里的鱼贩的叫卖声。这三种声音就构成宁波半商半文城市的特色。”

    年幼时，清晨弄堂里倒马桶的声音，素来是吹响宁波人的“起床号”。破扇子扇煤炉的噼里啪啦声，与刷马桶的有节奏地互动，开启了晨曲二重奏。久而久之，上班的、上学的，都抛弃了拨闹钟定时的习惯。

    墙门里的居民，一类是“上班族”，一类是“上学族”，余下的就是持家妇女。待上班、上学的陆续出门，墙门里基本上就是家庭妇女的世界。

    卖菜、卖鱼鲞的挑子，在弄堂里穿梭，主妇站在挑子前还价、吵闹的样子似调情。一到早、中、晚，锅盆声杂乱地响起，其间夹杂怪腔怪调的男女谑笑……一度怀疑，张爱玲《中国的日夜》，像是专门为宁波人而写。

    东家阿太、前楼嬷嬷，舀水洗衣服、洗菜、淘米；一边做生活，一边扯起“石骨铁硬”的大胖喉咙，唠着家长里短：张家老太数落媳妇不孝，李家媳妇嘀咕公婆刻薄，偶有长舌妇说漏嘴，墙门里随即掀起一场闹剧，众人也乐于看出“白戏”。

    正在这时，小商小贩也来凑热闹：

    “修阳伞嘞，坏格套鞋跑鞋修伐？”这是修伞补鞋的。

    “穿棕绷嘞，阿有坏格棕绷修伐？”如今家家户户枕着席梦思入眠，穿棕绷的生意不太好做。

    “嚓、嚓、嚓”一路惊街，一声“磨剪刀咧、铲白刀”，家庭主妇纷纷找出钝刀、锈剪刀，循声而去。

    “收鹅毛、鸭毛嘞……”年前节后，家家户户杀鸡宰鹅，积下的羽毛就多，收毛人走街串巷，挨家挨户收购羽毛。

    这些吆喝带着特有的腔调，兼具节奏感和音乐性，为配合音调，有人连说带唱编成了顺口溜。像卖梨膏糖的，三分卖糖，七分卖唱：“胡呀乌里更也，百草梨膏糖也，老伯伯吃了我梨膏糖，红光满面精神好也；胡呀乌里更也，百草梨膏糖也，老婆婆吃了我梨膏糖，脚轻手健好走四方也；胡呀乌里更也，百草梨膏糖也，老板吃了我梨膏糖，生意兴隆遍三江也……”在小贩长长的拖腔中，高、低、轻、重音如波浪起伏，交替出现。虽没学过声乐，但声音高亢浑厚，中气十足；吸一口气，声音拖得老长，富有穿透力，隔着几条街都能听到，故而招引顽童们尾随模仿，笑声、呵斥声四起。

    巧的是，两种吆喝声交织后，也曾闹过笑话。同一条街上，某个卖带鱼的商贩吆喝道：“卖带鱼喽，透骨新鲜带鱼。”这边话音刚落，那边箍桶匠拖着长长的尾音吆喝开来：“打抽噢，打抽。”宁波话听上去，就是“带鱼臭喽，带鱼臭喽”。卖带鱼的随即光火，一时间剑拔弩张……

    夜饭吃过，总是要打几圈麻将。昏黄灯光下，伴随洗牌、碰牌声的，是人的说笑、惊喜、埋怨……楼下的人兴致不衰，一圈连着一圈，楼上的失眠朋友，陪着他们到深更半夜，也不曾合眼。

    一溪初入千花明，万壑度尽松风声。纷扰市声，如计时精准的闹钟，每日到了一定时间，在弄堂、墙门内按时响起，风雨不误。

    民国宁波籍女作家苏青，对此早已安之若素。楼上开着无线电，唱京戏，有人跟着哼；楼下孩子哭泣，妇人责骂；外面弄堂里，喊卖声，呼唤声，争吵声，皮鞋足声，铁轮车推过的声音……那些嘈杂的声音玻璃隔不住、窗帘遮不住，苏青似乎并无懊恼。

    她反而言道：“也没有什么，我只把它们当作田里的群蛙阁阁，帐外的蚊子嗡嗡，事不干己，决不烦躁。”偶尔兴起，苏青带着几分好奇侧耳静听，听他们所哼的腔调如何，所讲的语句怎样，喊卖什么，呼唤哪个，争吵何事，皮鞋足声是否太重，铁轮车推过时有否碾伤地上的水门汀……一切都可以供给她作幻想的资料。

    就在那些众声喧哗的弄堂口，在叫卖声声的墙门里，作家们的听觉体验呈现出一个更加鲜活生动，也更为含混驳杂的宁波。那些市井声在庸俗繁乱的烟火人间，恰似一阕独特而动听的变奏曲，久听不厌。

    多年后，不少人搬入楼房，那些弄堂、墙门里的叫卖声几近消失，代之以嘈杂的汽车声，送外卖电动车的喇叭声……音箱里忽地冒出“凤凰传奇”的高分贝，让你心率加速。老墙门阿太的后裔，已“出落”成大妈，她们结伴跳广场舞，红尘作伴，活得潇潇洒洒。

    心情糟糕的时候，看她们跳广场舞，不失为一种解郁疗法。听喇叭卖力地吆喝，看她们卖力地舞动，召唤逝去的芳华，唤醒迷失的自信，几曲过后，重复着家长里短。

    不过，谁知道呢，梁间燕子的呢喃，稻田蛙鼓、秋虫唧唧，渐渐远去，再过十年八载，这座都市的市声怕是又会脱胎换骨。常问自己，如果离开宁波很长一段时日，最想念宁波的什么？

    思来想去，大概还是这风情万种的遍地市声。