清代红丝澄泥砚 （应敏明供图）

    自古读书人都恋砚，因为两者须臾不得分开。旧时，一个穷秀才就算再寒碜，一方砚台总归有的，不然有辱斯文。帝王将相、名人雅士，就更不用说了。宋太宗《缘识》诗中云：时捻笔砚亦看书。米芾爱砚、东坡赏砚等典故，更是流传了千百年。

    古人给砚台取了许多有趣的名字，如即墨侯、万石君、润笔先生，等等。在林林总总的别名中，我以为“砚田”最为形象：文人在砚上蘸墨书写，犹如农夫在田头弯腰耕作。在传统文房四宝“笔墨纸砚”中，砚虽然排名最后，但它是压轴的，诚如明代高濂《遵生八笺》中所说：“砚为文房最要之具。”

    我国各地能做砚的石材很多，但大多不甚理想。石质偏粗，宜出墨汁却易伤毛笔；石质太细密滑溜，则难以磨出墨汁。恰到好处的砚台，唐代推出了四大名牌：广东端溪的端砚，安徽歙县的歙砚，甘肃南部的洮砚，河南洛阳的澄泥砚。其中尤以端砚、歙砚最为名贵。如今端砚、歙砚、洮砚矿资源日趋枯竭，只有少量产出，澄泥砚产量稍大。

    我小时候，父亲简陋的书案上，总是放着一本康熙字典和一块厚实的长方形端砚。端砚上方雕云蝠纹，砚身包浆浑厚，它给简单的家居添上了些许书香。父亲说，那是二三百年前的老东西了。父亲喜欢练字，空闲时常叫我帮他磨墨，这是我认识的第一方砚台。

    年长后我喜欢上古玩，收藏过十几方古砚，尤喜刻有铭文的。那些铭文通常由砚台制作者本人或请名人题刻，或字或画。砚台刻上铭文，艺术、人文、收藏价值都上去了。

    我收藏过三方有铭文的砚台。

    我曾在宁波古玩城收藏到一方清代红丝澄泥砚。砚台不大，长18厘米，宽12厘米，厚2.5厘米，砚台正面上方雕刻有桃纹，砚池浅滑，红丝毕现。可贵的是，砚台反面刻着一株弯曲的梅树，盘根错节，苍劲有力，底铭：为梅雪居士道光廿年写；落款：大某山民刻，印章：姚燮。姚燮乃清代宁波著名文学家、画家，字梅伯，号大某山民，著有《读红楼梦纲领》，今天甬上月湖的宁波茶文化博物院院址，曾是姚燮住所。只是不知梅雪居士是谁。

    第二块，是我从天台收藏到的一方明代王穉登自用抄手歙砚。天台以佛宗道源、山水神秀著称，古物遗存很多。此砚长25厘米，宽18厘米，厚12厘米，尺寸较大，器形古拙沉稳，因遭火灾，一边有残。两边各有铭文，一边为行书“石端明藏”，钤印三方：石氏端明、家藏、玉兰堂。另一边铭八分书残文及王穉登名。石端明乃砚之戏称，玉兰堂乃王穉登恩师文徵明的堂号。这是块劫后余生、史料价值和艺术价值都很高的名人砚。

    上世纪90年代末，我曾在江苏宜兴丁山紫砂故里收藏到一方乾隆年制的端砚。此砚长29厘米，宽20厘米，厚12.5厘米，重达10.5公斤，分量不轻。它原配红木天地盖，砚四周刻满螭龙纹，正面池心四周三边刻卷草纹，上端刻双龙捧寿；反面底铭：读书以博其识，修己以端其品。落款：乾隆七年王仲。刻工非常工整，典型的乾隆工。王仲名头一时查不到，但就这方端砚的气势，它的主人一定大有来头，这是块有官气的端砚。

    这三方砚台有铭文，有传承，各有特色，都是难得一见的好砚。

    怎样鉴定砚台的好坏？在平时的收藏活动中，我一般采用“看、掂、扣、按、哈”五字诀。但凡好的砚台，积水不涸，天然滋润不吃水。吐气一哈，水汽附在池上，不会很快蒸发。易发墨，不伤笔。对古砚真伪的甄别，则要辨砚材、辨雕工、辨铭文，最后是辨包浆，通过“四辨”，识别出真假李逵。

    在“盛世收藏”的今天，相对于炙手可热的古代瓷器和书画，古砚台收藏基本上还处于冷门状态，没有引起收藏家足够的重视。但从另外一个角度来看，这又是收藏家入藏古砚的好时机。