雨 巷            

    小满是一个节气，北漂是一种状态。把两者放在一起，风马牛不相及；但是，在2021年小满节气前夕，读长篇小说《小满》，却是一件很惬意的事。

    小满是二十四节气中的一个。二十四节气很有意思：有小暑一定有大暑，有小寒少不了有大寒，偏偏小满过后却没有大满。何谓“小满”？《说文解字》载：“满，盈溢也。”乡谚中，“小满小满，麦粒渐满”，小满前后，农作物逐渐成熟却有些青涩，像极人的少年时代。作者坦言：取名小满，因为女主角刘小夏也叫小满，还因为小满是二十四节气中作者最喜欢的一个，更因为在作者眼里，小满充满了哲理——任何事物都应该有属于自己的发展极限，一旦达到或超过了某个限度，便由盛转衰。

    封面上的话很文艺，是女主角刘小夏对男主角苏莫北说的。小说中这些话出现在作品“尾声”部分，即主要故事发生的“五年后”：在北京慢慢站住脚的刘小夏，偶然在地铁站看到地铁视频中的产品品牌故事：故事中苏莫北表示，“很喜欢一件事就要努力去做好它”；他认为，“闯出属于自己这个小众品牌的道路靠的是坚持初心”；他回忆，“记得很久以前有一个朋友曾对他说，‘无论在哪里，无论遇到什么，都要记得最开始想要做的事’”；他在视频中想对这个朋友说，“希望她也能坚持住初心，好好吃饭，有正常的作息，有健康的身体，过自己最想要的生活！”这个朋友就是刘小夏，即小满。

    北漂从20世纪90年代前后就开始了，眼下还在进行中，未来还会发生。一代北漂有一代北漂的故事：早些年的北漂，睡地下室，甚至被骗被潜规则；新一代的北漂，早就不睡地下室了，却有新的烦恼。在一线城市打拼，身上担负的压力是二线三线城市无法想象的。正因为如此，一年又一年，年轻的人们满怀希望地钻进北京这座城市的如织人海。几年后，少数人留下来，更多人选择离开。留下的人，可能会在某个午夜梦醒时分不知自己身在何地，为何留在了这里；离开的人，也可能带着在这座城市留下的缺憾和回忆，一边感慨一边怀念：在我年轻的时候，在一座城市留下过痕迹。

    小说中，男女主角是想要和时光死磕到底的人，甚至连作者也发现男女主角这种性格在现实生活里不算讨喜。但是，他们在北漂过程中，思考着梦想是什么，爱情是什么，人生又是什么？坊间有句话这么说，“人在北京漂，哪能不挨刀”。怀揣梦想的北漂，都会面临许多困难。刘小夏不顾家人阻拦从小城市离家来到北京闯荡，成为“齐天大剩”，一路备受质疑；苏莫北同样承受一线城市各种“压力山大”，有梦想，更多是迷茫，一度曾告别北京又重返北京，直至小说结尾依然留在北京。“一线城市容不下肉身，二三线城市放不下灵魂”，刘小夏和苏莫北的心里都有一个留不下的北京和一个回不去的故乡。他们的内心虽不免忐忑与恐惧，但更多的是搏击未来的激动与勇气。嘈杂浮华的景象与纠结复杂的内心相互激荡，显示出他们对现代化大都市的无限憧憬。当一个人的生命里有过北京的印记，就不太可能和那些从未离开过家乡的青年一样了，这也许就是北漂的意义。

    作者青梅为自由撰稿人，北漂过、创业过、高薪过、迷茫过，写过多篇“10万+”文章，出版过长篇小说《带我去看海》。《小满》诞生于2017年初春，一位朋友问作者，要不要重新写一个长一点的故事，让很久以后的自己知道，哦，原来有一段时光和心情是那样的。于是，作者一边思考着“成长到底是什么”，一边收集从前写过的一些零散的文字，开始创作这部作品。

    小满节气，青梅煮酒。人人皆主角，你我皆过客。“希望每一个不一样的你，都成为更好的自己，过想要的生活，落地生根。”这是作者的心里话，也是对读者的美好祝愿。