民间有一套相术，根据体貌特征来推断人的命运走向，比如“屁股大好生养”“一旋横，二旋拧，三旋打架不要命”“嘴大吃四方”“头大享福，脚大劳碌”……我们听着这样俗语长大，半信半疑，诚惶诚恐。

    平日很少露脚，夏天再热也包得严严实实。去洗脚，洗脚工欲言又止：你这人脸生得蛮漂亮，一双脚……言下之意，丑呗。

    我的脚并不大，穿34码的鞋，配154厘米身高和45公斤的体重，还算娇小。但这脚若碰到尖头皮鞋，36码的都撑不下，原因是我的前脚掌奇宽，大拇指根凸起一座小山，一般的鞋多半挤不进去。外婆在世时常痛惜：囡啊囡啊，怎么生了双苦骨脚……苦骨？对，凸起的那块就叫苦骨，据说，有苦骨的人命苦。

    外婆有一双奇形怪状的脚，大脚趾搭靠在食趾上，怎么掰也掰不开。其余三指小了点，紧粘在一起，平常也不轻易张开。她的脚掌大脚趾根关节突出，像只特意画出来的三角粽，又厚又大。每当走了长路，或农忙歇脚时，外婆把鞋甩一边，脚搁上膝盖不停揉搓红肿的“铁三角”喟叹：“苦骨苦骨命苦啊。”我小，那时只知道外公早逝，是外婆一人种田养家。上世纪40年代的农村，那可不是件易事。外婆好强，能识文断字，每当月亮明晃晃时，总拿本书在屋外读整夜。村里人看不惯——种田人，读书干什么？

    看到外婆揉脚，母亲笑她：“姆妈，你的脚是小时外婆给你绑过又放开形成的。你没苦骨，命会越来越好的。”外婆的脚也叫“解放脚”，太太给外婆缠过足才会“苦骨”突出。外婆笑笑，穿上鞋乐颠颠劈柴做饭去了，还有6个孙辈要养，哪有时间看脚感叹命运算计呢？说“命好”就命好，外婆这代人坚韧，时代给予的不公和困苦都能接受消化，像田里采得的野菜，再苦也能化作桌上的吃食，填饱肚子养大孩子应对日子。外婆边说命苦边不低头，就算头顶茅草的两间破屋，稍有空，也打盆水拿抹布反复擦着老木门，她说：“门是门面，人家看到你家门清清爽爽的，就知道你做人也清爽。”我常站在外婆的“老木门”前，细细抚摸被擦得纹理毕现的光滑木门，想着外婆的“苦骨”和她的“倔强”。

    母亲的脚又大又扁，脚趾头舒朗自由，一看就是在田埂间挑担种田的。母亲没有“苦骨”，却经历了时代的诸多磨难，又没学得外婆的豁达乐观，一生紧张悲观，活得艰难逼仄。近两年，面临我父亲的突然去世和独子的病危，终日抑郁。她再三提起，以前算命先生说过她命不会差的，何况她没有苦骨，于是终日在伤感和悲愤中，斥责生活的不公。有时我跟着一起落泪，有时我又心里难过：妈妈，命运这事岂能算命的说了算？我不敢说，母亲的一生已固囿在一贯的观念里，若我开口，母亲又会担心起囡的苦骨、我的命运了。

    对，我脚上有一对苦骨，它的存在让我一言难尽。

    先生常笑我脚丑，粗硬不说，还长了该长的不该长的毛病。儿时夏天，赤脚走天下。农村机耕路到处是小石头黄泥沙，狗屎牛粪再多也一路欢奔……直到冬天或要上学，才穿上薄底的布鞋，没几天脚底将要磨出洞时，忙小心洗净藏起——出门做客再穿吧。

    我的脚是“放脚”，和所有“放鸡”“放鸭”一样自由散漫，宽大不稀奇，但有一对苦骨让母亲苦恼不已——菩萨保佑，我囡命要好啊！

    十七八岁住到镇里，喜欢上一个农村男孩，农忙时骑三四十里路，到男孩家种田割稻……秋时，男孩偷偷跟我说：我妈说你一对苦骨命不好，不让我和你做朋友。我们最后的不了了之虽不是因为我的“苦骨”，但他妈说过的话，影响了我十年之久——苦骨真命苦？

    已将知天命，一对苦骨依旧，常让我在商店精致细巧的鞋前流连尴尬。细数人生的每一日、每件大事和嵌在生活中的每件小事，觉得男孩母亲的话好笑——生活跌撞本是常态，就看人怎么去面对了。若把日子中必定要经历的都看成愁苦和困难，不生“苦骨”的人命也不一定好。反之，我这个生了“苦骨”的，因有颗乐观向上的心，身边有一群积极无畏的人，枕边有一个心大宽容的人，又身处一个靠努力说话的时代，“苦骨”便不“苦”了。

    人生啊，有些苦是想象出来的，有些话是人强调出来的，有些事通过努力是能改变的。就像歌里唱的那样：三分天注定，七分靠打拼。