记忆中的豆香，有六月的“除扁倭豆”，九月的盐水毛豆，还有十二月的黄豆汤。最怀恋的还是五月的倭豆、罗汉豆与豇豆。这里的五月，泛指立夏至端午的初夏。倭豆、罗汉豆，萌于大寒之前，幼与雪霜相伴，被惊蛰的雷公催醒，饮春分的雨露，迎清明的冷风，踩着春天脚步成长，立夏前后，登堂上桌，成为舌尖上的美味。

    那个季节，外婆照例会买来带花蒂的豆荚，杭州篮里还有几根夜开花，一把竹笋。宁波人习俗，立夏要烤“脚骨笋”，讨个脚力劲健的口彩。竹笋分红筋笋、龙须笋与野山小笋，里山人挑担吆喝，外婆见了就买。

    外婆叫我剥豆前，会挑出三五枚豆荚，说是留着做金鱼玩具。倭豆剥出“肉里肉”煮饭；罗汉豆剪去花蒂清煮。倭豆板撒落饭镬；罗汉豆倒进尺四镬。两镬置于大灶上，一大一小；饭镬已有糯米，豆板入镬无声，而罗汉豆入镬扑扑响；煮饭烤豆用的是汤锅水。汤锅是旧时安装在镬边的水锅。烧早饭时，顺便把锅里的水加热了。温水煮饭烧菜香，这是外婆的经验之谈。一勺，两勺……随着汤锅水盖过米粒，豆板浮出白玉般的米粒。那时的我，个头比灶台没高出多少，踮起脚，在漂浮的或淡绿或嫩黄的豆板间，寻找自己剥的豆粒。外婆教我剥豆板，让我先剥豆粒的“乌子”，即倭豆的种脐。而我怕剥疼指甲，喜欢从豆身剥开。这种剥法，不是剥断豆粒，就是损伤豆肉。熊熊火焰映红外婆的脸膛，她掀开镬盖，豆香飘然入鼻。外婆往沸腾的饭镬里撒上盐花，浇点菜油。豆板糯米饭香喷喷，油咪咪，味道盖过母亲做的蛋炒饭。外婆说，要不是她吃素，放点咸肉，豆板糯米饭味道会更好。

    立夏的餐桌上，还有一道夜开花豆板浆。宁波人称羹为浆。外婆不仅爱吃浆，还是芡浆高手，不同季节的时蔬，经她巧手能变幻出天菜心笋片浆、咸齑丝茭白浆、红苋菜豆腐浆。不过论色香柔滑，还数夜开花豆板浆。先用清水煮熟鲜豆板，熟而不烂的豆板像朵朵小花；夜开花刨成丝，悬浮于透明的稠糊间。稠糊间的豆板花或青或黄，而丝状的夜开花颇像银鳕鱼畅游于豆花绽放的湖水里。舀一勺，入鼻是时蔬的清香，入口则是瓜豆的香糯。如今，鲜倭豆上市，我煮夜开花豆板浆，虽没有外婆做的地道，母亲吃了倒也赞不绝口。

    乡谚：五月白糖揾粽子。每年端午节前，外婆照例要张罗着包粽子。糯米、箬壳、豇豆、碱水，是四要件。白棉纱线缠白粽，蓝棉纱线缠豆粽，豆粽即豇豆粽。外婆包的碱水粽有满满一堂镬（上连固定圆桶的一种镬），大灶煮一下午，烧得汤锅水能冲四五个热水瓶，再焐一夜，那粽香、那豆香便弥漫了整个屋子。豇豆粽比白粽香，但我喜欢白粽，尤其是它的四个角，醮着绵白糖吃，软糯香甜。外婆做的粽子闻名遐迩。隔壁宝娣阿姆总是说，吃过福娣阿姆的粽子，自己就不想包粽子啦。

    用鲜倭豆做金鱼，用夜开花做水桶，还有形似粽子的香袋，此乃五月豆香的另类记忆。折一段洗帚丝，串过倭豆豆身，左右各串一粒罗汉豆做鱼眼，采枚柳叶做鱼尾——“豆金鱼”是外婆的拿手好戏。取带蒂一头的夜开花，既可做水桶，也可做茶壶。为了“养”豆金鱼，外婆舀几勺水，倒入铜脸盆，说是水桶“挑”来的水；又往挖空芯子的“茶壶”灌点水，说去“烧”壶水，好待人客啦……物资匮乏的年代里，我们的童年鲜有玩具，外婆就这样以她的智慧和慈爱，逗我开心。