糯米做的黄酒又香又醇

    赵淑萍/文 柯 以/摄 

    打开电视，正好看到“讲大道”栏目在播甬剧小调《三番十二郎》。其中，那个四郎哥哥是开老酒坊的，每天拿着洗帚洗酒缸。“老酒本是糯米做，吃仔高兴闲话多。”唱到这里，主持人一脸严肃地说了一句：“老酒吃过，车是千定万定冒开勒。”

    糯米做的黄酒又香又醇，口味极好，容易让人贪杯，一贪杯，话自然多了。如果烧酒和黄酒一起喝，那就更不得了。“烧酒夹黄酒，吃仔打娘舅。”老话说“娘舅大石头，闲话独句头”，娘舅，入席时要坐上横头，无论裁断是非还是分家，都一言九鼎，他说了算的。可是，一旦喝醉酒，外甥竟敢打娘舅，可见酒的威力有多大。

    宁波人把酒鬼叫作“老酒包”，书面也有写成“老酒饱”的，好像也没人较真，两方面都可理解，或者说这个人是一个专装老酒的“包”，或者说这个人日日酒喝个烂饱吧。但是，还有一种说法就鲜有耳闻了。有一次在席上，一位老宁波说：“单位里有几个女同事，平时看不出，外出应酬时，酒量惊人，真是‘沙泥地’。”我们一听就乐了，沙泥地，水有多少，就能渗入多少，以此说明一个人的酒量，这样的比喻，形象生动。也常听有人数落酒鬼，“老酒喝勒二五八六”。初时，以为“二五八六”就是稀里糊涂、云里雾里的意思，后来有人告诉我，二五相加为七（吃），七八六的谐音是“吃不落”，说明这人已经喝得“临界”了。

    喝酒过度，不仅伤身，而且误事。宁波话中，有一句“酒乃穿肠毒药”，每次吃得“开介橱门”（呕吐），那就真的成了“毒药”了。但是，如果好酒且饮之有度，无疑是一桩美事。于是，有了许多跟喝酒有关的老话。“酒乃朝中福水，吃了浑身得知。”（朝中，指腹中），这是说适度饮酒的益处。“南风吹吹，老酒注注。”这话的鲜活度，不亚于文绉绉的“把酒临风，其喜洋洋者矣。”“老酒三年陈，油包当点心”，那油包，是宁波特色的风味小吃，尤其是水晶油包，用上等面粉做皮，以白糖、果仁、糖瓜条和肥厚的纯板油为馅，蒸熟后晶莹剔透，一咬便有又香又热的油馅往外溢，香甜可口。老酒就着油包，那真是逍遥似神仙了。

    “何以解忧，唯有杜康。”文人墨客与酒大多有不解之缘。宁波书画家李羡唐，是自学成才的。他说自己年轻时因为家庭原因，辍学早，干着拉人力车的活，在极度苦闷的时候学会了喝酒。当时，常常就着猪尾巴或动物内脏下酒，喝完酒，浑身舒畅，劳累全消，半酣着用手在地上比画。“推推手拉车，吃吃猪尾巴。”他说起喝酒的往事，我们常常笑得前俯后仰。但是于他来说，此番自我揶揄却暗含着一种激励。现在，他还常常醉后泼墨，第二天清早一看，那字和画比清醒时好多了，真是鬼使神差啊。

    酒，让人感受到一种豪气和逸兴。北方人“大碗喝酒，大块吃肉”，南方人呢，虽不至于豪放如此，但是，待客之道一律是“浅茶满酒”。“浅筛茶，满筛酒”，茶要斟得浅，时时续，方显得殷勤。酒要斟得满，这才显示出诚意和豪爽。用宁波话说，倒得“满进革（溢）出”也在所不惜。

    在宁波，流行的一款黄酒是“阿拉老酒”。“阿拉”在宁波话、上海话和舟山话中就是“我”“我们”。“我的酒”“我们的酒”，怎么不叫人感到亲切、心动？通俗明了，朗朗上口，真是浑然天成的广告语。

    宁波有些地方还把喜欢喝酒的人叫“酒魂灵”。有一次，我去王升大博物馆，馆内有一个酒文化展示区，这一看，真长了见识。原来，历史上宁波也有名酒如双鱼酒、金波酒、十洲春，而且，“明州金波”还曾是贡酒。博物馆供祭着宁波“酒魂”周思南。此人是明朝遗民，因为眷念故国，每日以酒浇愁，最后口吐鲜血还大口饮酒。他的侄子抱着他的尸体喟然长叹：“吾叔周思南，劲酒惩不义；丹心化碧血，只为明月朗。”没想到，明朝的浙东遗民，除了大名鼎鼎、彪炳万世的张苍水、黄宗羲、朱舜水、万斯同、沈光文外，还有一个周思南。李白诗云“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。又一个“酒魂灵”，留下了名字。