俯视天井，既如井又像斗。

仰视天井，正见马头墙。

宁海力洋的大天井民居建筑群。

八角形天井。

贵州老屋的天井洞。

    桑金伟 文/摄 

    天井是什么？本文所说的天井是“宅院中房子和房子或房子和围墙所围成的较小的露天空地”。若在空中俯视这块露天空地，总是小小的暗暗的，像看不到底的井。俯视最能找到“井”的感觉，估计天井的称呼就出于此。若是仰视天井，又是另一番情趣。它仿佛给了你一个画框，让你去欣赏，让你与天对话。当你坐“井”观天时，白天遥看飞鸟，夜晚邀约星星。徽派建筑的特色是高耸的天际线和不大的天井，当你进入这些深宅大院时，便意识到，在高高的天际线下藏着一个个深深的天井，不少天井还穿越两层屋檐实现天地对接。

    天井的主要作用，一是排水，二是采光、通风，三是聚财、养气。第三个作用是基于中国风水学角度讲的，古人认为天井是气口，是一栋房屋的“心”，如果室内能见到山水，井底种上花草，建筑物自然就有了生气，人处于建筑之中也就更自然。难怪江西宜春一带把天井称作“天心眼”，即天与人交心的口子。天心眼对下的地面叫“天心”，天心由青石或青砖砌成，排水孔（又叫“漏水”）总是凿成铜钱状，寓意不言自明。徽州民居更是追求“五岳朝天，四水归堂，有堂皆井”的设计。对上述12字，我的理解是：“五岳”指马头墙（五马山墙），它高耸冲天；组成天井的四边屋面泄水归于堂底；每个中堂前部都有一个天井。

    一栋建筑的天井个数没有定规，但似乎越多越能显示气派。浙大有位教师问我，“老家常山县球川镇有栋叫‘三十六天井’的大屋，规模可谓恢宏，你去过吗？”

    人们直呼“三十六天井”的民宅，占地约3600平方米，拥有100多个房间，它沟通了大小天井36个，但多数还是小天井。走入大天井，花草飘香，桂花树枝繁叶茂。此宅人丁兴旺时住过70多户人家。较普遍的说法是，它始建于清同治九年(1870年)，徐氏兄弟为了与人斗富、比阔、赛智，自己设计了此宅，有“江南第一天井”之誉。我跑遍全国，这种多天井的大屋，过去各省总能找到一些。

    民宅单个天井的大小也无定规。我想最大总不会超过屋面的总长度吧。我见过慈溪周巷镇上的祝家，有明五间屋面宽的较大天井，可惜后期他们在天井上搭建了小屋。天井规模的下限却很宽泛，苏州人称一种很小的天井叫“蟹眼天井”，它往往一左一右并列，远看就像螃蟹的两只眼睛。

    我在宁海力洋见过一片大天井集中的民居建筑群，不知今天还在否？它由3个相似的明3间双层正方大天井、1个单层中型天井、1个长方的过楼天井、2个蟹眼天井组成，十分罕见。

    其实，原位于慈溪县城北门街5号的我家老宅也很典型：主体是东西两进3间高平屋，它与南北两堵墙合围成一个大天井；东进屋前有个三角形的小天井，西进屋后有一对狭得不足1米宽的条形天井。前者是兄弟们共享的，后者却很私密。这8间房子是先父向浒山特大户陈氏的“启记”（房号）购得，估计仅是整个启记的十分之一，可想而知，整栋屋的天井该有多大规模。

    6年前，我去慈溪桥头镇田中央九十九间走马楼拍摄，此楼是慈溪市文保点，近年大修过。拟顺便看望高龄的余长飞老师，大修后全屋腾空，只有他坚守着，想必寂寞非常。我一到走马楼就匆匆登高拍摄，从镜头中远远发现，小天井内有对老人，男的瞄着相机，女的正在抖空竹“摆pose(姿势）”。定睛一看，正是我要拜访的余老师夫妇，好有情调啊！这让我想起昔日多姿多彩的天井生活。

    天井口子的造型不拘于方形、条形，还有八角形、半圆形的，福建土楼的天井大多是正圆的。

    夏天正午烈日直射天井，有些人家就在天井口子上安装遮阳木架，木架上有滑轮，遮阳板可活动。这种装置现在很难见到，我在江西金溪县东源村拍到过，但装置已损坏。而在江西乐安县流坑村的一个天井，现在又把这种遮阳装置修复了，大概是为了满足人们的怀旧情结。

    有人问我天井与院子区别在哪？这问题看似简单，要答好却不易。《现代汉语词典》说：院子是“房屋前后用墙或栅栏围起来的空地”。而天井是房子和房子或房子和围墙所围成的“较小的空地”。实际上两者很难界定，但我认为以下三点可供区分：四周用墙或者用栅栏围起来的空地，就不是天井；天井可以很小，如蟹眼天井，院子不可能很小；天井只是建筑物的一部分，院子可能包括院内建筑物。不知这样的理解是否妥当？