王震《东坡行咏图》

溥儒《东坡先生像》

    顾 玮 吴央央 

    薛显超，现就职于宁波大学人文与传媒学院，副教授，主要从事古代文学、古代文论研究，长期致力于传统文化、文学的传承及普及工作。主持及参与多项国家级课题，在《中国社会科学院研究生院学报》《中国文学批评》等报刊发表文章20余篇。

    苏轼身上的常见标签

    苏轼给后世的印象是高尚、旷达的，富有诗文的才情和生活的趣味，而这一切都和他贬谪黄州有莫大的关系。乌台诗案后，苏轼的政治生命处于低谷，却在文学、艺术上创造了奇迹，他的人生观、世界观、价值观在黄州发生了脱胎换骨的巨变。

    “大家都喜欢苏轼，我也是苏轼迷，但对于一个离我们有千年之久的古人，到底要怎么认识他、了解他？”宁波大学人文与传媒学院副教授薛显超以“盲人摸象”设喻，认为很多人“摸”到的苏轼是不够完整的，或者说是一种标签化的认知。

    苏轼身上的常见标签有几种：

    苏轼是个全才。论文，“苏文如海”，他是唐宋八大家之一；论词，他是豪放词的开创者，“苏辛”并称；论画，他善画竹石，是湖州竹派的始祖；论书，“苏黄米蔡”，是宋四家之首。

    苏轼是个天才。表现在不为规矩所拘，信手拈来。如晁补之就曾评价苏轼，“人谓多不谐音律。然居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者。”苏轼也曾评价自己的文章说，“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”苏轼在绘画方面也有惊人之句，“论画与形似，见与儿童邻”。绘画不是非要形似，形似绝对不是终点。清代的赵翼评价苏东坡写文章“有必达之隐，无难显之情”，说他才华太好了，什么都敢往里写，写什么都像。

    除此之外，苏轼还是儒家的忠诚信仰者。被贬黄州后，他在《答李公择》的信中说，“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填精髓，直须谈笑于生死之际。”苏轼在黄州过得惨不惨？真惨。但他的话里包含着一种生死置之度外的精神和风度。

    如果说苏轼的忠义体现在谋国，那么他的仁厚则体现在徐州治水、杭州治湖、黄州建立育儿会、将秧马传播到惠州、转送药方等行动上。

    吃货，也是苏东坡身上的常见标签。东坡肉、东坡鱼、东坡羹、东坡汤，这些食物都和苏轼有密切的联系。“赫赫有名的东坡肉，有人说起源于豫州，有人说起源于徐州，还有人说起源于杭州、黄州，最出名的当然是杭州。但东坡肉应该是起源于黄州，因为黄州的猪肉非常便宜。”薛显超教授说。

    苏轼是吃货，也是痴货。他的可爱随处可见。在浴堂搓澡，他竟然也写出一首既带幽默又含哲理的《如梦令》：“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”

    《苏东坡传》的作者林语堂先生对苏轼有一个长长的评价：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对者，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”

    “从这段话里，可以感受到苏轼是一个矛盾结合体。而今天我们对苏轼的种种印象，其实都和黄州有千丝万缕的联系。”薛显超概括说。

    黄州对苏轼的影响

    黄州在苏轼的人生中到底有多特别？他晚年路过金山寺，老和尚拿出珍藏的一张苏轼自画像。苏轼一看非常感慨，提笔写了《自题金山画像》诗，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”惠州儋州实际上是黄州的2.0和3.0版本，他不断地被打压被贬谪被外放，距离京城越来越远。为什么这三个地方反而最值得记忆和回味？

    苏轼被贬黄州源于“乌台诗案”。宋元丰二年（1079年），时御史何正臣等上表弹劾苏轼，奏苏轼移知湖州到任后谢恩的上表中，用语暗藏讥刺朝政，随后又牵连出大量苏轼诗文为证。这案件先由监察御史告发，后在御史台狱受审。

    很多人向皇帝请求对苏轼“特行废绝”，宰相吴充、故相王安石、太后等均求情，于是苏轼终免一死，贬谪为“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”。

    1080年正月，苏轼从京城出发，2月就到了黄州，在那一共待了4年多时间。薛显超教授介绍：“在黄州期间，他完成了涅槃过程——在精神层面，他经历了从痛苦、自省到洒脱超然、转向佛道；在日常生活层面，天才回到民间，躬耕田园，渔樵杂处，周围都是普通人，他很多可爱的表现由此而来；在文学艺术层面，他达到了一生创作的巅峰。”

    初到黄州时，苏轼无处安身，定惠院方丈知其大名，礼遇有加，腾出一间房子给苏轼父子居住。苏轼到黄州后写的第一首词是《卜算子·黄州定惠院寓居作》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这词一点也不豪放，透着孤高清冷的格调。

    5月，苏轼家眷也来到黄州，原先地方住不下了，州官照顾他，把一个叫临皋亭的驿站收拾出来给他们住。“临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。”苏轼在《临皋闲题》里这样写道，旷达精神隐隐显露。

    在《迁居临皋亭》诗中，他又写道：“我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左……饥贫相乘除，未见可吊贺。澹然无忧乐，苦语不成些。”他从开始的苦闷，逐渐走向澹然。

    “夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”而在《夜归临皋》诗中，他突然生出无限感叹，体现了归隐的情趣。

    1081年2月，因生计艰难，经朋友奔走，苏轼获批郡城东门外一块荒地，约50亩。他亲帅老小，种稻、麦、蔬菜，也栽桑树、枣树、茶树等。这块地就叫东坡。1082年初，修筑五间农舍，因在春雪纷飞中建成，故在正厅四壁绘满雪景，名“雪堂”。东坡、雪堂，在文学史上非常出名。

    值得一提的是，苏轼在这段时间和以后很长一段时间内写了109首和陶诗，表达自己对陶渊明的仰慕。今天陶渊明有这么高的文学地位，离不开苏轼对他的推崇。

    1082年3月，苏轼跟朋友在沙湖道中遇雨，写下了著名的《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”这是苏轼有代表性的豪放词之一，可以看到他思想的转变。

    “再来说说著名的赤壁三绝，《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《后赤壁赋》诞生于同一年，因此最能反映苏轼思想的变化过程。这个赤壁跟三国打仗的赤壁是不是同一个？不是，苏轼自己也很清楚，但又有什么关系？他就是想借赤壁发牢骚而已。”薛显超教授说。

    苏轼在黄州共创作了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇，达到了他一生创作的巅峰。其文学代表作“一词二赋”享誉世界，书法代表作《寒食帖》被称为“天下第三大行书”。

    “他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”这是余秋雨的一段评价。

    总之，黄州之后的东坡，是重生的苏轼。

    薛教授指出，“竹杖芒鞋轻胜马”的“杖”字，在苏轼诗词中出现99次，“杖”不仅代表着苏轼深入民间的生活方式，更代表着一种乐观坦然的精神。而后世所画的苏轼像中，都有这根“杖”，它已成了苏轼形象的“标配”。

    当一个朝廷官员、一个文化学者，戴起了农家斗笠，穿起了农夫雨屐，穿梭于百姓之中，并且自得其乐的时候，所转变的不仅是他的形象，更是他的精神世界。苏轼坚守的精神，包括他安顿内心的方式，对今天的我们来说，仍有启发意义。

    （讲演内容来自天一阁书院·国学堂，有删节。）