毛泽东词句（书法） 裘成源

    我关于灯光的印象，源于松明柴。

    在宁海老话中，“松”字读第二声，乍一听，“松明”“松明”很像是某个人的名字。但事实上，这是一种起火柴，从松树上砍下来，晒干，劈成一小片一小片，烧柴灶时用来引火。20世纪八十年代，电灯尚未引进家乡，村民们晚上用来照明的，多半是这种松明柴。西溪岙竹多松少，就算是松明柴，也舍不得多用，往往是天一黑，大家就洗洗睡了。

    但我家不一样，我家的松明特别多，用得也特别快。每到傍晚，我们吃完饭，父亲就会点燃松明灯，摆上条凳，等着。没多久，门开了，进来一个人、两个人，慢慢地，条凳上坐满了人，大伙儿围着松明灯团团坐，一本正经讨论着村里的事儿。烧饭间里，时而安静时而喧闹，唯有那松明灯始终如一，自顾自噼里啪啦地响着，在众人之间腾起一股股黑烟。

    没错，在座的几位，都是村里的党员干部，他们探讨的，正是村里的大事。父亲退伍后，当上了村干部，村里人纯朴，重辈分，父亲辈分大，才三十来岁就成了多数乡邻嘴里的“公”“叔”，随后，他又被推选为村长。那时，村大会堂还没盖起来，我家的烧饭间自然就成了临时议事厅。但饶是如此，简陋版“议事厅”仍然努力地发挥着它的作用，在这个不到十平方米被松明灯熏得黑乎乎的陋室内，大伙儿陆续通过了建造学校、修筑海塘等重大决议。

    两年后，家里的松明灯换成了煤油灯。这煤油灯还不止一盏，其中一盏是毛竹做的，公用，吃饭时它在饭桌上，睡觉时它在卧室里；另一盏是黄铜材质的，供我和弟弟写作业用。到了上世纪八十年代末期，大会堂落成，村里不仅有了会议室，还有了各种活动室，村干部们开个会，再也不用往我家赶了。但与此同时，父亲却更忙了，母亲也入了党，成了村干部，后来还办起扫盲班。为了村里的事，他俩时常披星戴月、脚不着地。我和弟弟放学回到家，往往看到一个冰冷的锅灶膛，幸亏家里有一本《怎么烧家常菜》，我俩就对照着菜谱，依样画葫芦，居然学会了炒土豆丝、炒鸡蛋、炸饺子糖等简单的家常菜。

    进入九十年代，可供选择的照明工具越来越多了，有电灯、手电筒，还有蜡烛。我家有根小臂般粗的电筒，是父母晚上出门的必备品，一是照明，二是打狗。老家台风特别多，每年夏天，台风或暴雨总是一个接着一个。我们村中央有条大溪，每次风雨一紧，溪坑里的水动不动往上涨，地势低的几户人家就遭了殃，羊啊猪啊包括门板家具什么的，一件件顺着洪水漂到下游。遇到这样的极端天气，包括父母在内的所有干部几乎是整夜整夜地在外面抗洪抢险。

    那时候基础条件薄弱，伴随着狂风暴雨的，经常是全村停电。风雨中，父母提着手电筒，头也不回地出了门，我们点起蜡烛，等着风雨过后，父母返家。屋外风雨交加，屋内门窗紧闭，两颗小脑袋尽可能地靠近玻璃窗，窥探着外面的动静。透过黯淡的烛光，我和弟弟能感受到彼此的紧张感在节节上升。弟弟喊着：阿姐，水漫上来了。我说：完了，蜡烛烧光了。深夜里，伴随着烛光慢慢熄灭的，还有我们的希望……

    时隔多年，松明柴、煤油灯、手电筒等照明工具都淡出了我们的生活，但由此带来的温暖和光明，却始终无法忘怀。多少年来，在基层的角角落落，活跃着很多像我父母这样的农村干部，无论是带领村民奔小康还是抗洪救灾，无论是阻击疫情还是宣传防范，到处都能看到他们的身影。他们就像一束束灯光，平凡、微弱、普通，却努力地照亮着每一个地方。