阿炳塑像

    一位英国的音乐家，听了阿炳的《二泉映月》后，激动地说：“中国的贝多芬！中国的《命运》！”

    诚如所言。这两首乐曲的主题，均与命运相关：《命运交响曲》的起奏，激昂的旋律如命运之神在急剧地敲门……《二泉映月》的引子，似一声长叹，仿佛作者在用一种难以抑制的感情，向我们讲述他一生的苦难……两位大师的生前，又都遭遇致命的伤残：前者耳聋，后者眼瞎。

    小泽征尔第一次听到《二泉映月》时，流下了眼泪。他说：“像这样的乐曲，应该跪下来听。”

    而对我来说，在所有的二胡独奏曲之中，最能打动我的，也就是阿炳的《二泉映月》了。

    我因此常思阿炳，也总想去二泉一走。

    到无锡去看看吧，不难的。

    五月的一天，我携妻同行，到无锡造访阿炳的故居（纪念馆）。

    那地方叫崇安寺，原是无锡旧城区的中心，如今仍地处闹市。阿炳故居即为这里的原雷尊殿道观，阿炳生于此，逝于此，其传世名作也大都创作于此。

    踏进馆门，循着阿炳的足迹，凝视这里的一切，耳闻优美、宁静而又凄凉的《二泉映月》的二胡声，恍若阿炳正坐在哪个角落，拉着他的那把祖传的红木琴……

    雷尊殿如旧时大户人家的堂屋，但有一番道观的格局。阿炳4岁丧母，8岁起在这里从父学艺。他自幼就表现出罕见的音乐天赋，成年后便以其所长，从事道教生涯。父亲辞世，阿炳继承父业，成为这雷尊殿的当家。但此后道教衰败，雷尊殿香火日稀，阿炳难以维持生计。

    殿的近旁是相连的几间展室。此处展示的，是对阿炳一生各个阶段的文字简介，有关人物的照片，以及若干资料的实物和图片。

    在这里，我欣然发现，作为当代世界的音乐名人，阿炳是无锡走向世界的一张亮丽的名片，也是各国朋友了解中国民族音乐必须寻访瞻仰的人物。

    但我也为之痛惜：35岁双目失明的阿炳，经历过近三十年的流浪卖艺生涯。

    阿炳是碰到过幸事的，那都是在1950年的9月——

    2日，中央音乐学院的杨荫浏、曹安和教授专程来无锡为阿炳演奏录音，自此保留了他创作的六首乐曲；

    不久，央音民乐系拟聘阿炳为教师，但阿炳身患重病，无力应聘；

    月末，在无锡举行的一次大规模音乐会上，阿炳强支病体，由人搀扶，登台表演二胡独奏《二泉映月》，博得观众经久不息的掌声……

    ——然而，就在这年的12月4日，阿炳与世长辞，终年57岁。

    阿炳好运的来到，已是他生命将尽之时。这好运，对他来说，是首次，也是末次。

    晚年的阿炳，贫病交加，屈居在道馆最东面的一间小屋内。这小屋约20平方米，现仍保持原状。

    小屋里的所有物件，都是我预先无法想象的破旧。不用看那脱尽泥灰的墙壁和那用旧砖铺成的地面；也不用看那用条凳支起的竹板床，以及床上破的草席、被子和枕头；单看那放在砖地上的，搁在台桌上的，挂在墙壁上的……破旧不堪的用品和衣物，就足以令我感受到阿炳生活的窘迫和无奈。

    我进这小屋的时候，原先《二泉映月》的二胡曲换了古筝的声音，听起来是另一番的凄然。这凄然的声音，伴着我在屋内的所见，像是阿炳对痛苦人生的倾诉。

    壁上挂着两幅放大的黑白照，是中年阿炳和他的妻子董彩娣。

    另一边的墙上悬着一件破长衫；地上竖倚着一把旧胡琴和一把旧琵琶；还有一堆破篮子，其中一个篮里放着一个碗；在一双破鞋旁，竖着一根约两米长的光滑的旧竹竿……

    眼前的这些东西，使我联想到阿炳街头卖艺拉琴时的情景——

    ……大雪鹅毛般地飘下来。隐约的二胡声从街头传来。朦胧中，只见一个蓬头垢面的老媪，用一根小竹竿，牵着一个戴毡帽的瞎子，缓缓而来。在惨淡的灯光下，人们依稀认得那是阿炳夫妇。阿炳用右胁夹着竹竿，背上绑着一把琵琶，二胡挂在左肩，咿咿呜呜地拉着，在飞雪中，发出凄厉欲绝的声音……

    ……

    “还不走啊？”妻在埋怨我了。

    该走了——到二泉去。

    从崇安寺乘15路公交车，向西行4站，下车，临山麓，步缓坡，缘河岸，经惠山古镇，至锡惠公园。因一心想着二泉，我竟没好好观赏这沿途的风景。

    二泉就在这锡惠公园内，惠山寺旁，原名“惠泉”，经唐代“茶圣”陆羽品尝，评为“天下第二”，故此得名。然而眼前的二泉，却引不起我的兴趣：不见涌动的泉眼，也无叮咚作响的水流，泉已被砌石围起，形同一口巨井。但它享有美称，盛名犹在。

    沦为街头艺人的阿炳，失明前常到二泉庭来拉琴。他对家乡的山水充满了深情，双目失明后，便用音乐形象，来描绘他想象中的旧时曾目睹的美景。而他此后所感到的，却是漆黑一片，这就使得他在婉转优美的旋律中，时时流露出悲怆的情调。与其说《二泉映月》描写了二泉的风景，不如说深刻地抒发了阿炳自己的痛苦身世。据阿炳的亲友和邻居们回忆，阿炳卖艺一天仍不得温饱，深夜回归小巷之际，常拉此曲，凄切哀怨，尤为动人。

    从二泉之侧，沿山道行百余米，到惠山东麓，我看到了阿炳墓。

    这里游人稀少，环境幽谧。妻催我离此。但我顾自驻足静观，且央她为我拍照……

    那是一座孤坟。墓地面积742平方米，主体由墓墙和翼墙组成，状如音乐台。墓碑上写着“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”，由中国音乐研究所、无锡市文联立，杨荫浏书。

    墓前不远处立有阿炳铜像。头戴毡帽的阿炳睁着失明的双眼，一袭长袍掩不住嶙峋瘦骨，左手牢牢握住搁在膝上的一把二胡，右手指关节根根凸起，作拉弓之状。那是一种难以直起身来的姿势——但在我看来，这是一个坚韧的、永恒的大师形象。

    是的，阿炳的一生，没有向命运屈服。他用他的生命，凝成了不朽的作品——他创作的乐曲，成为祖国民族音乐殿堂中的瑰宝。

    伫立在阿炳墓旁，呆望着对面他的铜像，良久，我缓步走近“阿炳”，向他告别……

    寂静的树林里响起《二泉映月》的二胡独奏声——在我听来，那是阿炳的叹息——如泣如诉，哀转久绝。