楼伟华

    蛙声此起彼伏，间杂着村庄里的鸡鸣和狗吠。天是亮了，但太阳的热度还是柔弱的。田野上，一片薄雾渐渐消散，青青禾苗吐露出缕缕生机。他坐在田塍上，深吸了一口清晨新鲜的空气。膝盖上搁着一本小学生用的练习本，上面是一张黑板报的“版样图”，还有插图草稿。原来，他猫到庄稼地里，正安静地琢磨着村口黑板报的内容与样式。

    他与黑板报结缘，是从学生时代开始的。彼时正处于十年“文革”，停课闹革命成了一种“时尚”。读书，随便玩玩就能够应付过去，而那时学校里的黑板报，倒是很热门。由于语文成绩出众，他被班主任委以黑板报主笔，撰稿、书写、美工一人兼。

    太阳很是有些晃眼了，袅袅炊烟飘散在晨曦中。村子那边已经热闹起来，“哞——哞——”牛之无奈而渴望下田的叫声，也传了过来。他知道，大家要开始劳作了，急急把尚未完成的“版样图”塞进裤袋，站起来往村庄里跑去。他要去填充一下肚子，然后跟着大伙下田干活。

    18岁高中毕业，他从宁波城里来到市郊慈东公社插队。其间，他和几位知青一起“创办”油印文学性报纸《朝阳》和反映农村劳作情况的《三抢战报》，自己编稿、插图、刻写、油印和发行。有些稿件他比较满意，就斗胆投给了宁波人民广播电台，渐渐地，农民兄弟们经常从有线广播里听到他写的新闻报道。得到稿费，马上变成香烟和老酒，与农民兄弟共享。那时的他，未必知道新闻的明确概念，但一颗新闻的种子，已在心中悄然萌生。

    两年多的“农业大学”毕业后，他进城“读”了两年多的“工业大学”。22岁生日刚过，1980年4月下旬，凭着“宁波人民广播电台优秀通讯员”的荣誉，他进入筹备复刊的《宁波报》。记者、编辑、主任、经理、总编辑……一干就是38年。其间，曾有3次机会去上级政府部门任职，可他不舍得离开报社，也许是村头黑板报的情结，已深深地扎根于心。

    宁波日报复刊初期，厂堂街的办公条件十分简陋，但是大家工作热情高涨。他发扬农村“双抢”精神，奔赴新闻第一现场，写出了一篇篇有力度的文章。当年“范熊熊跳海事件”曾轰动一时，他与老记者肖容、金玉琴一起，深入一线采访，写出了报告文学《闪光的青春》《云与火》，并在宁波日报“青年之友”版面展开历时一个多月的大讨论，引起强烈的社会反响，弘扬了社会正气。他所编辑的宁波日报“青年之友”专版，确实成了那时的青年之友。

    几年记者、编辑生涯，他积累起一定的新闻实践经验，编著了《报纸专刊学初探》一书——在宁波新闻史上，这是第一部关于报纸专刊操作的专著。27岁那年，他担任宁波日报采编部门副主任，成为同批进报社年轻人中的佼佼者。自此开始，他除了自己写文章，更多的时候是给年轻记者们出主意、策划新闻题材。谈版会上，他多次这样说：“我做过农民，我们写文章一定要接地气，杜绝一切空话套话，不然不要怪我这个‘生产队长’，给你们大删特删。”在他的带领下，一批年轻记者业务水平不断提高。

    干了10来年新闻活儿以后，宁波日报社为拓展经营渠道，让他牵头成立了实业公司。1995年，他受组织委派，参与创办宁波第一张都市报《宁波晚报》，除了协助总编辑管理新闻业务外，他主抓广告经营工作，使得《宁波晚报》迅速走上社会、经济双效益的快车道。5年后，他再次受命创办宁波市第二张都市报《东南商报》，任总编辑，当年盈利。很快，《东南商报》在全国同行中脱颖而出。2008年春，他作为报业集团分管领导，运作宁波市第一张时尚周报《新侨报》。一段时期，他还兼任了报业集团所属区县（市）4张党报的董事长。可以说，他称得上新闻业务、媒体经营、行政管理的复合型行家里手。

    2015年5月，他从领导岗位上退了下来，一时很空，便有些惶惑。做什么呢？他捡起了自己的爱好——历史学。他向集团党委提出：编写报史。5年多时间过去，一本本报史书稿，一摞摞堆在他的办公桌和沙发上。很多老报人说：他做了一件有意义的大好事。很多年轻新闻人说：报史使我们看到了报业集团的前世今生。编写报史，殚精竭虑，他获评宁波市“最美史志人”。

    我曾经两次做过他的部下，虽然他仅仅年长我一岁许，但他的办报经验和为人之道，对我深有影响。平日工作他严于管理，一旦部下遇到什么难事，他总是古道热肠，乐于帮助。报社是个知识分子比较集中的地方，大家相处不像农民工人那样直来直去。对此，我记得他说过一句话：“工作中遇到难题，同事间遇到疙瘩，犹如一根绳子上的结头，需要耐心地一个一个去解开。”“实在解不开怎么办？”他诡秘一笑，“《三国演义》里有许多值得借鉴的锦囊妙计。”在他身上，我学到了许多经营理念和管理良方。与他接触久了，慢慢从同事变成朋友，彼此多了一份了解。我知道他是A型血，做事执着甚至固执；我还知道他属白羊座，直率、热情，偶尔冲动，还带着点孩子气，好在友人间的酒席上，借着酒劲高歌一曲《打虎上山》。他颇具创造性和艺术鉴赏能力，无论是工作、事业还是其他方面，总希望走创新之路，有着火热的激情和坚韧的拼劲。拿星座解读性格，未必科学，不过用在他身上，倒是蛮契合的。

    从田塍走来的他，成为具有高级职称的专家，功德圆满而受人敬重。但是，他没有一点架子，仍然保持着田野的质朴和实在。

    同辈人，都叫他阿姚；后学们叫他姚老师或者姚总。他的大名，叫姚志明。

    惜哉，6月17日中午，姚志明先生走了，年仅63岁。他走得实在太匆忙了。他的报史还没有完全编毕；他的好友们还很想再听听他酒后的《打虎上山》；他喜欢旅游，还没有看遍祖国的大好河山……

    此刻，于我而言，唯有声声叹息——

    志存高远，铁肩道义清风匆匆去；

    明辨工拙，孤山青竹史书久久驻。