小煤油炉又被称为五更鸡。

    虞 燕 

    儿时，几乎每家都有个小煤油炉，以铜铁或竹木制成外罩，中置油灯，使用时，旋出灯芯点着，火焰可调大调小。我们叫它五更鸡，旧时人家常用此炉在夜间烹煮食物。

    我家的五更鸡为墨绿色，圆形，铁制外罩。母亲平时习惯用土灶和煤球炉，五更鸡一般用来热汤饭、煮糖水蛋，还有救急，比如突然来了客人，可热酒、烧水，方便快速。再比如，岛上来了台风，风狂雨骤，土灶烧不了，风会倒灌进烟囱。煤球炉也用不了，屋内无风生不着，就算勉强生起来，也要被浓烟呛死，若拎至屋外，也许连人带炉子被吹翻在地。这时，五更鸡便派上了大用场。

    一到吃饭时间，母亲搬出五更鸡，旋出一圈灯芯，划亮火柴点着，把盛了水的锅子放上去。我跟弟弟巴巴围过去，知道母亲要煮面了，五更鸡适合煮面，煮米不易熟。平时，家里极少煮面，小孩儿便馋这一口。尤其爱碱水面，方方正正的，浅黄色，下锅后，香气慢慢散出来，勾得人咽口水。碱水面是父亲出海买回的，岛上没有。我们问到底是哪儿买的，母亲也不知道，只说是很远的地方，要开好几天的船。母亲在面里搁了两个鸡蛋，不打散，吱溜滑进锅，食物的香味和煤油的气味一混合，有种别样的烟火气。我和弟弟的碗里各有一个鸡蛋，鸡蛋如圆乎乎的饼，镶了白色木耳边的饼。我心想，台风天也挺好呢。

    那会儿，流行买染布粉自己染，母亲常染白棉布和白色棉纱线，量少的话，就用五更鸡。待小锅里的水滚起来，母亲撒入染布粉，而后，放入布条或缠成小捆的棉纱线，用筷子不断翻搅、拖动。热气慢慢升腾，浅紫、淡黄、粉红等颜色混于其间，扩散，又消失。五更鸡的火焰蓝幽幽的，热烈跳跃着，锅里的布或线在沸水中与染料融合，完成了一次重生。

    我的二姨和小姨正值爱美的年纪，有限的条件禁锢不了她们臭美的心，她们开动脑筋，自己动手，时不时地在衣裳上绣朵花，拿剩余毛线织发带，用手绢做头饰等。某一日，两人似是得了什么法宝，兴奋地跑至我家，搬出五更鸡。小火苗跃动时，锅子没有搁上去，却让一把银色的梳子接受火烤，阿姨说那是铁梳子，刚买的。梳子被煨得略发黑，她们用布包住梳子柄，握住，小心地缠绕一缕头发。停一会，松开，再缠一缕，重复之前的动作。梳子冷却了，重新在五更鸡上烤，烤热后继续给自个烫发。偶尔，她俩头发上会冒烟，似乎还有一丝糊焦味，直把年幼的我瞧得傻愣愣的。摆弄了半天，两人在镜子前顾盼流连，最后，嬉笑着出了门。

    相比土灶跟煤球炉，五更鸡操作简单，深受小孩的青睐。趁大人不在家，我跟弟弟多次偷偷捣鼓吃食。煎番薯片、炸粉丝、烧年糕，还煮过不大熟的野果子，加点糖，妄想制成罐头。煎焦或没烧熟是常事，味道远没有母亲做的好吃，但我们依然开心，有一种当大人的新奇感。母亲自然是发现了的，其他的蛛丝马迹不说，五更鸡的煤油明显减少是个大破绽。煤油装在五更鸡底座，加油时，把挂满数条长长灯芯的盖子揭起，灯芯是棉线捻的，盖下时，便浸在了油里。五更鸡若不用，就套上外罩，整个呈圆柱形，模样挺可爱。

    奶奶家的五更鸡却是方形的，略大些，边缘掉了漆，仿佛效力更大些，事实上也确是如此。奶奶爱吃夜宵，爱喝点酒，我跟她睡的那段时间里，半夜经常在煤油味和食物香气里悠悠醒转。那是冬夜，屋外寒意肃杀，屋里美孚灯昏黄，灯光一跳一跳，与五更鸡的火焰呼应着，恍若墙壁也晃动起来。五更鸡上热着黄酒，发出“嗞嗞嗞”的声响。奶奶披着灰色的棉衣，她白天的发髻不见了，头发散开着。旁边的方凳上摆了熏鱼、面拖鱼或鱼鲞，一个蓝边碗是盛酒的。见我醒了，奶奶将方凳搬到了床边。奶奶喝酒，我吃鱼，吃着吃着，不知什么时候又躺下睡着了。

    我无数次回忆起那样的夜晚，暖烘烘的，香喷喷的，安心落意。