辛丑仲夏日，我与同行冒雨去茅山。茅山，鄞南平原上的第一座小山。我初次来，以为远远便能望见，谁知一直到下车方才见到真容。建筑物太多，把原本就不高的茅山遮挡住了。

    我们是来瞻礼茅山上的范钦墓。

    大巴开不到山脚下。一行人走了一小段路，路边有厂房，以及各种参差不齐的房子，以及一片荒草摇曳的空地。这段毫无修饰的路，确实是通往范钦墓的必经之路。

    雨愈下愈密，我看见范钦的墓了！雨中的范钦墓，沉寂如山。墓前拉着一条村人挂上去的红色横幅，很醒目。但这并不能盖住范钦墓的如许沉默。

    范钦先生，雨下在你的墓地，也淋在我们头上。我们来看你来了。

    茅山范钦墓，至今已风风雨雨五百年。墓址系范钦生前亲为自己选定，并营造了寿域。他80岁去世，又过了若干年，于万历三十三年十一月，由他的孙子范汝楠主持，择吉落葬于茅山。墓内三柩，范钦与夫人袁氏、侧室徐氏合葬之。墓志铭撰写者为吏部尚书甬上沈一贯。

    范钦住城内月湖，家墓有两处：望春桥横山里及集士港的溪隐庄。他为何还要看中茅山做身后归宿？

    这可能与他命运的变故有关。

    范钦人生轨迹的一个重大改变，在嘉靖三十九年，55岁时。

    是年八月，范钦升任兵部右侍郎，成了三品高官。他是凭自己出众的考绩获得的升迁。之前范钦官南赣巡抚三年，节制江西、福建、广东、湖南四省，指挥进剿入侵漳州、海丰等处的倭寇，大获全胜；又擒获流劫四省的大盗冯天爵，地方受骚乱多年，自此安宁。

    范钦任职兵部，正欲施展才干，不料仅两个月，遭到弹劾：“新任兵部右侍郎范钦抚南赣时，黩货纵贼，贻患地方”，贪财又放任盗贼，罪名不轻，却又没具体事实。嘉靖帝因此下旨“钦回籍听勘”。范钦就这样蒙冤削职，回家终老。至于调查的最后结论，是在万历二年范钦69岁时发来宁波的，圣旨：“范钦既勘明无干，准致仕。”什么事都没有，准许你退休。

    自27岁中进士出任随州知州，范钦当了近30年的官。之前曾因得罪权贵郭勋，受廷杖，下诏狱，幸好较短时间内洗清了冤情。而此次“回籍听勘”的遭遇，已让范钦欲哭无泪，欲报国而无门。壮志未酬的遗憾，从此隐于范钦心中。直至临终前，他感慨万千，挥笔写下《自赞》，不可抑制地表达了自己对人生对官场的看法，其中的愤懑与豪情，凌厉喷发在这篇不到六十字的文字里。

    然而范钦有自己的志向。既然官场容不下他，他就选择看淡，去官之际写下“揽衣大笑出门去，茫茫天地一浮沤”之句，其潇洒决绝之意，正可浇胸中块垒。居家的第二年，他开始营造天一阁，历五年，天一阁藏书楼正式落成。多年的夙愿，罕见的杰作，恰恰是在罢官后实现了！朝廷少了一位能吏，世间多了一座光耀千古的私家藏书楼。

    宁波更有他的朋友圈，例如跟丰坊的借书抄书。与其过从最密者，则非张时彻、屠大山莫属，此二位较范钦年长，三人遭遇相同，性情相得，时称“东海三司马”，甬城周边的一应名胜，几乎都留下过他们结伴而游的足迹。

    “城南十里寺，洞壑俯清幽。偶尔探奇去，居然听法留。”此范钦《柬茂秦》的诗句，记述他在某寺院的留连，虽然仅写明“城南”，我极以为此寺是指普安寺。普安寺在茅山南麓，初名茅山院，始建于五代，北宋治平元年赐今额。比普安寺更早的故事：汉代时，道教界翘楚茅盈、茅衷、茅固三兄弟，来茅山炼丹修道，又乘鹤离去，留下了炼丹洞、化鹤湾的遗迹。茅山小似卧牛，孤零零一座，无山重水复之胜，但因它有神奇的传说，渐成为一方道释宝地，功德殊胜，松柏森森，历代文士吟咏不绝。范钦几经考察体验，三茅真君的仙风尤为宁波他处所无，心生大欢喜，某日一气写下《过茅山普安院四首》，其中第四首的“一丘吾已得，千载足寻幽”之句，被认定是他选定茅山墓址的明证。

    范钦原本便信道释，遭谗蒙冤之下，更欲从宗教中获得慰藉。他可能更好道教。按全祖望《天一阁碑目记》中的说法，藏书楼的取名，是因范钦得到吴道士龙虎山天一池石刻，受此启发，即命之为天一阁。还有人作过统计，范钦所藏的大量手抄本中，释家相关仅11种，道家达170种。

    现在茅山上，已看不到前人所写“松荫抱竹叠翠”的景致，但山一侧成片的树林，依然给人以肃穆之感。范钦墓在半山，朝南，比寻常墓大一些，坟顶长满草，雨水下的野草尤见凄清。墓碑横书“明兵部右侍郎范钦墓”，当代书法家张令杭题。墓为20年前重建。墓旁放着数块石雕残片，据称是原墓的构件。

    我问当地文保员邬毛银先生，原来范钦墓是啥样子。74岁的老邬说，范钦墓俗称“五台坟”，即依山坡而建为五层，可见其气势与三品官员的地位相匹配。每层呈长方形，均有石栏围住，两边设有石阶。其中第四台为拜祭台；第五台为墓穴，横向墓碑，两边站立两对石刻文士。墓顶泥土，四周则用砖砌成月洞门形状，从前放牛娃会在月洞门躲雨。五台坟前，还有一连串前缀设施，依次为水池、牌楼(刻有对联)、一所院子、五间墓庄（守墓人居所。末代守墓人范阿大老太太，现住茅山村）。院子北门开出一片平地，两边分立着石笋、石羊、石狮子、石马，然后才见五台坟。

    不知从何时起，民间起了一种荒诞传说：五台坟主的头颅是用黄金打成。于是盗墓贼蜂起。传上世纪四十年代，墓已遭窃破坏。贼人究竟从墓内盗走了什么，遗骸是否尚存，均无从得知。老邬回忆，他在1965年见到的范钦墓，已经被掘得乱七八糟，但石人石马尚在，墓的基本格局未变。到了十年动乱时期，五间墓庄成为集体畜牧场及至拆毁，墓碑及墓前石刻全部砸碎用作盖房或造桥，五台坟地则变成了公墓地。

    1997年政府在五台坟第五台的位置修缮了范钦墓。后又逐渐把范钦墓地周边的其他坟墓迁出。

    我们打着伞，在墓前低回良久。有人在讲述宁波的书藏古今，有人作三躹躬，也有人在读右侧的一方小碑，上刻范钦的《自赞》：“尔负尔躯，尔率尔趍。肮脏宦海，隐约里闾。将为齗齗之厉，抑为嬽嬽之愚乎？古称身不满七尺而气夺万夫，陆沉人代而名与天壤俱，盖有志焉而未之获图也。吁!”

    而范钦应该徘徊在云端。五百年以来，他的气息应该散发在茅山的每一场雨里。在来访者不在场的更多的雨天，淅沥沥的雨将是空旷茅山的唯一声音。我在想，以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。