用香粉直接压制成的塔香

悬挂式盘香

用多条香株捆合成的塔香

大棒香和小棒香

夏晚，一盘纸包蚊香、一把蒲扇、一张躺椅

    桑金伟 文/摄 

    一

    蚊子肆虐，让我想起了旧香店和老蚊香。

    旧时的香店往往是“前店后场”的制香作坊，制作的香大致有三类：佛香、熏香和蚊香。

    佛香就是佛教用香，一般不刻意追求香味；熏香，讲究香型，据说有提神醒脑、沉心静气作用，中国自古把焚香、品茶、插花、挂画作为生活四艺；蚊香的作用就不用说了。

    香又可分为燃香和非燃香，一般的香须点燃方能更好产生香气，但香包、香袋、香枕或直接涂在身上的香料等，就无需点燃。

    燃香之形亦多种：制成塔形的叫“塔香”，制成塔形的方式又有两种，即用香粉直接压制成“塔”和用多条香株捆合成“塔”；直条香做得较细，条中无棒芯作支撑的叫“线香”；直条香做得较粗，条中有竹或木棒等内芯的叫“棒香”，棒香大小规格多样；把香做成圈圈盘起来的叫“盘香”，也称“环香”。有的盘香可以悬挂，呈螺旋状。

    在佛香中，线香、棒香用得较多；熏香多用线香；蚊香中盘香最常见。据说，线香早在宋代就已出现。古人常以线香的长度来计时，如“一柱香的时间”，有说30分钟至45分钟，恰是一次坐禅的时间，也有说是5分钟。盘香增加了香的长度、缩小了体积，利于携带和小场所使用，这应是制作上的一种进步。

    宋代柳永在《过涧歇近》中写道：“展（辗）转无眠，粲枕冰冷。香虯烟断，是谁与把重衾整。”香虯（“虯”同“虬”）就是盘香，这样说来，盘香出现也很早。

    二

    本文着重说说家乡旧时的香店及其制作的老式点燃型蚊香。

    1994年版的《浒山镇志》（浒山镇即现慈溪市老城区中心）上有幅难得的《浒山镇工商业户分布示意图（解放初期）》，其中标出了两家香店。图后又有《浒山镇私营商业重估财产工商登记分行业统计表（1950年12月）》，其表载：“行业名：香作（即香店）。户数：3户（无户名）。资金总额：242元。从业人数：6人。”可见，香店业确是小行业。

    经多次踏访获知，早年浒山小城内至少有香店（含无店作坊）4家：东门街衙门弄西侧的潘高炎香店；中街水门路东侧的伟昂香店；水门路内潘家祠堂边的潘森炎香店，潘森炎系潘高炎之远堂兄弟，其有二子名永潮、永连，亦从事香业，俗呼“香店阿潮”“香店阿连”；西街接近板桥头的蒋康炎香店。这些店主中，唯潘永连在世，今年89岁。这4家中，以潘高炎香店最出名、最典型，歇业也最迟，于是它成了我调查的突破口。

    追记东门香店，只能寻踪到从事香店业的最后3代人：第一代主人潘志镐，乡人称他为“小虎店王”，“小虎”疑是乳名，“店王”之称在浒山一带很普遍，即一店之主。从“店王”称呼分析，此店似有职员若干。我想小本小利的香店本难以称上“店王”，估计有戏称色彩。香店店号“潘永泰”，地点在板桥头。新近调查获悉，潘志镐有兄弟潘宝成，生辰不详，人称“香店宝成”。据说是浒山很早的香店。

    第二代主人潘瑞炎、潘高炎之辈。潘志镐生三子：瑞炎、高炎、仁炎。长子、次子开香店，幼子先从业香店，后开酱油店。潘瑞炎壮年而殁，后其妻与香店一陈姓工人重组家庭，继业香店，改店名为“伟昂”。

    长兄故后，潘高炎从板桥头迁到东门街衙门弄西侧另立“潘高炎香店”。高炎师傅有店面三间，香店占其一。

    第三代系潘高炎的女儿等人。当时，潘高炎夫妇加3个女儿，共5人做香，忙时全家动手。高炎师傅离世前数年，这最后的香店告终。东门香店既做佛香也制蚊香，品种是线香、棒香和纸包盘香（蚊香）。

    旧时，各地集镇大都有香店，记载照例不详。山东平度市香店街道下辖的香店村，因清时该村从事香火制作的人较多而得名。上海南汇县清代商务分会下属的15个同业公会中，有香店业公会，想必那里的香店较多。余姚市陆埠镇有香店弄，也是因香店得名。

    过去，做香的材料是含香气的草和树皮、树脂、木片、根、叶、花果等，动物分泌形成的龙涎香、麝香等一般不使用。

    据《车厩的记忆》一书记载：孙氏柏树行位于河姆下市头北端的河埠头，主要经营柏树木材、香木粉。柏树多从奉化、余姚（1954年前车厩属慈溪县）等地运来，劈成手掌般大小的木片后晒干，卖给芝林村制香粉的山民。山民将其用水碓舂成香木粉后，再挑到河姆市，出售给周边县市的商贩，去制作佛香和蚊香等。再由陆埠人陈世照出面销售到全国各地。

    怪不得陆埠镇有香店弄和多个水碓。于是，我又去了陆埠。香店弄内香店主人之屋尚存，西弄口邻近进出陆埠的主河道和大路，交通便捷。在东弄口邂逅75岁的袁嗣尧老人，他说开香店的祖父当年总是将收来的香粉整理分装后再出售。在老街又遇76岁的李永像老人，他说陆埠没有制作燃香的店铺，但香粉行有4家。

    至此我才明白，家乡所谓的香店，其实有两类，经营香粉行的香店和制作燃香的香店，前者处于产业链的上游，后者处于产业链的末端。

    三

    对于燃香，儿时记忆最深的是东门香店做的纸包盘香。母亲叫我去买过，每盘售价3分钱，恰是当年的大饼价。这种纸包盘香是后来盘香的滥觞，现在再见它恍若隔世。

    纸包盘香就是用纸头包住香末再盘成圈的盘香。纸是煤头纸（也有写成“煝头纸”或“梅头纸”的），能慢慢燃烧又不易熄灭且很抗折。先将煤头纸裁切成70厘米长、7厘米宽的纸条，再将每张纸条，用糨糊一一折糊成纸筒。东门香店调糨糊时放入绿颜料，使其成了绿糨糊，这样用它糊成的纸筒外侧会呈现一条绿线。这条绿线既是东门香店的商品标志，也有美化作用。

    接着是往纸筒里注入香末，纸筒两端封口，如此，一条纸包的长条蚊香已成。最后把长条盘成圆形，一边盘圆一边续接。若3条续接，这盘香的总长已超2米，能应付一晚的驱蚊。煤头纸良好的燃烧性，能顺利燃通两条的搭接处。若古代有发明专利的话，那纸包盘香的发明者应荣获专利权。

    纸筒里的香末以木屑为主要载体，木屑可廉价获得，本身也略有香气。木屑中再和入硫磺、雄黄、除虫菊、香粉、榆树粉等，它们助燃的助燃、生香的生香、驱虫的驱虫，各显灵通。夏晚，一盘纸包蚊香、一把蒲扇、一张躺椅，乘凉就安耽了。

    但纸包盘香的缺点也很明显：体积大，灰烬多，点燃难又不易携带。后来的现代蚊香克服了这些缺点。

    现代蚊香虽不属于老蚊香，但为了缅怀近代沪上爱国实业家、现代蚊香始祖方液仙，有必要提及。方液仙原籍镇海，80多年前，他创制的“三星”牌蚊香，与洋商几经较量而立于不败之地。1926年在美国费城世博会上，该蚊香荣获金奖。

    后三星牌蚊香不仅畅销国内，而且远销南洋各埠，成功取代了日本野猪牌蚊香的市场垄断地位。所获金质奖章以及与三星牌蚊香配套的蚊香盘，现收藏于宁波帮博物馆。新中国成立后，三星牌蚊香一直畅销上海，生产厂家改为上海日用化学品厂。