炎炎夏日，叫人想起井水想起扇子，我居然还忆起老家的火柜来。

    东南风劲吹，潮汐有时平岸，有时不平岸。海空万里，日月明亮。这是海边人家享受的习以为常的风光。天热很风凉，天冷须用火柜御寒过冬。上代传下来的火柜（家乡喊火具），后人都照老样子新做。工序简单：用自种的树木做一张无脚的床，再用海涂泥烧成的砖块砌一口无顶盖的柜子。扛起木床，按在砖柜上，榫头拍进，便是一张火柜。

    过了中秋，天气乍冷乍热，还是生热火柜稳当，一直要热到翌年的端午节。这历时大半年的取暖消费，其实一分钱也不费。一日三厨五顿烧下的柴火，直接倒进火柜，捂好冷灰，火柜板就暖烘烘了。这样的取暖床铺，再贫的家庭也做得起、用得起。所以我们这一带村村岙岙几乎每家有一两张火柜。有了火柜，风大、雪厚、冰冻三尺都不怕了。

    天热了，扫净柜内冷灰，将柜板升高，与边沿持平，就是一张开阔平整的板床。这床板早已被坐火柜取暖的人蹭得滴滴滑，无须铺席子，人躺下去特别凉爽。咱们的火柜冬暖夏凉呢。

    妈说，我两周岁断奶后就由祖母带着养在火柜里了。直到五岁的下半年我有了清晰的记忆力，结识了几个邻家小伙伴，想出去玩。路面冰雪开融，大人在我们鞋子外再套一双箬壳做的防湿鞋，减缓脚头慢慢走，一时三刻渗不进水汽。

    我们手拉手，晃晃悠悠走到大溪坑边看风景。才望得对面山峰白雪皑皑的当儿，人就冷得站立不住了。回头看到晒场边有人家，先去火柜里暖暖手。进屋一看，只有一坛大灶和一张火柜。用手摸摸火柜的温度，吓了一大跳——柜里蒙头睡着个老太太。原来她没睡着，连声喊：阿囡冻煞啰，快来坐着；老话讲，冬冷勿算冷，春冷冻煞嗯（小牛）。

    有天上午太阳好，我们拐进了祖堂边一条深深的屋弄。前面走着五六个姐姐，都手提一只好看的小兜。我们心照不宣，远远尾随。蹑手蹑脚刚跟进一座院子，一个阿嫂笑嘻嘻迎出来，招呼我们进屋。不知谁转身就逃，大伙就跟着逃出院子，站在路边大笑不止。后来问我祖母，方知姐姐们在那里用钩针学织饰巾，准备嫁妆。祖母警告道：以后别乱走，当心被人家当小贼骨头捉去。

    一伙伴通了一条消息：她阿婶家没有小孩，却有两张火柜。阿婶邀请我们去吃中饭。那日上午天气晴好就出发了。阿婶家在一座碾子旁边，灶房间门开在路的转角处。正好碰着阿叔扛着渔网要下海。阿叔招呼道：我们的火柜装在灶房里，好比码头上开饭店，吃饭吃点心再方便没有了。快进去坐火柜吧。说着就走了。

    阿婶问我们，喜欢去后房间坐新火柜，还是在这里坐旧的？我们脱鞋，跳上了旧火柜。旧火柜边沿很阔，色似铜茶壶，黄黑发亮。

    “坐火柜”是句老话头，没听说有躺火柜的。白天坐着聊天，没铺垫被，随便丢只大枕头挨背，或者丢条老花棉被盖身。这样，爬上爬下最随意，脚不大干净也无妨。晚上睡觉，在柴火上盖一层厚厚冷灰，再镇一块砖头，使火柜保持微温，很快进入梦乡。

    阿婶烤了“弹涂狗狼”（海涂捕来的一种小鱼，貌丑味美，宜闲吃或下酒），盛给我们一小盆。我们你看我、我看你，领会到应该慢慢地吃，不可饿鬼似地开大口。阿婶也把我们当作大姑娘了，聊起了家常：你们的阿叔做得辛苦，他喜欢交朋友，朋友也喜欢到这里来坐火柜聊天。年里厢冷冻冻天夜长，时常坐到深更半夜，他们自己下番薯汤果，有时炒年糕。我故意躲避着，我一露面，他们就不自由了。还是让他们自由自在地闲歇着吧。

    上学后，我意识到火柜的外形太简陋，而且倒草灰、生柴火使房间清洁不起来。把它装在后房里、吃饭间、灶房间是对的；娶亲人家的新房中也绝不能让人见到火柜——火柜只有实用价值，难登大雅之堂。但新娘子往往衣着单薄，挨了冻就思念火柜了。可见火柜早已融入我们海边山乡人家的生活。

    我是存心要与火柜厮守一生的。直到有一天，来了漂亮的空调器，冷暖干湿随心所欲，一机挂墙能用好几年。那么，咱们这款古老的火柜眠床，连同它的所有故事，都已成往事了。我老是记挂着，不知家乡还有人家在坐火柜否。