《宅》 林邦德 书

《共享单车》 林邦德 书

    袁志坚

    中国书法的演变，至今并未完全走出传统士人美学的圭臬。白谦慎在《与古为徒和娟娟发屋》一书中发问：什么是古？什么是今？什么是经典？一笔一画摹写古人，当然难以出新，甚至在尚意、尚法等方面再也达不到古人的高度。“超越经典”的办法似乎只能“另辟蹊径”，寻找简帛、碑版、造像、墓志、砖文等“民间书法”资源，追求尚趣、尚奇。当然，建构多元化的审美观是值得肯定的，但是，很多时候人们不辨糟粕与精华，甚至投机取巧，剑走偏锋，使书法沦为“小技”。白谦慎批评当代一些书法创作“无古无今”，指的是雅文化的失落、俗文化的流行。

    林邦德近年来持续进行名为“古道新履”系列的书法实验。2015年，林邦德在宁波117艺术中心举办了“古道新履”实验书法展。当时我写了一篇短评，将其视为“制造媒介景观”。这个展览借助了具有鲜明的媒介属性的材料，如灯箱片、广告纸、新闻纸、时尚杂志彩页、包装盒、写真布等，上面印刷有明星人像、商标、奢侈品招贴、新闻、广告文案之类。作品的书写布局由传统的章法演变为现代的平面设计，而作品的展示借助了包括声光电在内的多种工业化媒介。这个追逐时尚的展览，反映了一个媒介化社会、一个消费文化社会的镜像。在德波提出“景观”及“景观社会”概念的基础上，道格拉斯·凯尔纳提出了“媒介景观”概念，将其阐释为商业语境下符号化的视觉文化消费镜像。媒介景观是制造出来的，通过媒介化过程传播给大众而形成注意力。吊诡的是，在媒介化社会，最稀缺的资源是大众的注意力。当前我们处于一个符号化、视觉化、媒介化的消费文化语境之中，制造“媒介景观”已经成为常态，我们早已被广告、时尚、资讯、物品所包围。

    2021年，林邦德又在宁波图书馆新馆展出了一批实验性作品，将其命名为“古道新履Ⅱ”。很明显，它们与2015年的展览属于同一个系列。前一次展览更多地利用了材料和媒介，运用了复制、挪用、拼接、粘贴、覆盖等手法，属于典型的波普艺术，将书法从传统文人生活样式拉拽到消费社会与流行文化层面，模糊了雅与俗的界限。这一次，“古道新履Ⅱ”依然是新现实主义的水墨波普，更加强调戏谑的游戏感，只有黑白灰，没有了艳丽浮华的色彩，反而更加夸张，视觉冲击力有增无减。林邦德敏锐地抓住了当下社会的表征，即虚拟社会的形成，且叠加了消费社会、媒介社会的文化景观。

    对于书法而言，面对新技术、新媒介所导致的社会转型是必须的，这不应被简单视为书法的消极衰落，而可以视为书法的某种“出圈”方式，书法借此吸引公众的眼球，引起公众的注意，与公众展开不甘落后的对话方式。诚然，书法再也不是沉潜于文人内心的古典诗性艺术，书法家难以自命清高，也难以在同道之间以曲水流觞的形式优雅唱和。

    观看林邦德的这些作品时，不能够用传统书法理论来批评了。今天，我的基本观点还是没有改变，这些属于媒介景观的生产，与当下数字化、媒介化驱动的现实是密切相关的。数字化、媒介化对于社会结构、文化结构的影响愈发深远。

    “古道新履Ⅱ”分两个部分：“念念有词”和“默默无语”。“念念有词”的内容基本上是新语汇，有的就是网络语言，如“涨姿势”“圈粉”“刷脸”“逆行”“跨界”“混搭”“黑科技”“二维码”等。这些网络语言就是社会文化的新符号，是集体狂欢的新代码，是消费交易的新通货。“默默无语”部分，已经看不出字形，但是每一幅作品都可以看到毛笔和水墨在宣纸上的痕迹，而且这些痕迹合乎传统书法的用笔特征，只不过是在空间布局上形成了抽象的张力和动态的整体，这样既消解了书写内容的所指意义，又以形式本身为对象而赋予其不确定的能指意义。

    或许可以把“念念有词”和“默默无语”视为后结构主义所说的互文性：“每一个文本把它自己建构为一种引用语的马赛克，每一个文本都是对另一个文本的吸收和改造。”林邦德引用流行语及其折射的社会文本，且将其进行了饥渴吸收、突出浓缩、夸张改造、变形扭曲，这种游戏与互文的混合增强了作品的马赛克化，却也抽空了书法的经典性。在书写形式上，林邦德运用了甲骨、大篆、大草、草隶等形态多变的写法，但是，他越是在用笔、结体上展示传统功夫，就越将书法语言从汉字的文化惯性中挣脱出来，因为反差越大就意味着反作用力越大。每一笔都没有写“错”，甚至源自经典，却呈现出“不像”原形甚至“不像”汉字的视觉暗示。值得注意的是，林邦德采取了洇墨、堆墨和线条密集、线条叠加等方式，强化了字形的不易辨识。所谓马赛克化，就是产生了遮挡和模糊的作用。“念念有词”“默默无语”的创作效果类似于“有码”“无码”的虚拟图像，强调的是虚拟而非逼真。其创作方式是掀动流量的赛博行为，与传统书法在文人之间的社会交往方式无关，而成了“朋友圈”转发、评论的热搜话题。

    我愿意将林邦德的书法实验理解为对虚拟社会、对新媒介景观的一种反讽。它不是抽象水墨，而是汉字波普。它与古道无关，与传统审美无关，与前现代也无关，直接审视了现代消费文化（“古道新履Ⅰ”）和后现代赛博文化（“古道新履Ⅱ”）。书法语言只是这种波普艺术的设计元素，或者说，林邦德拆解了传统审美艺术上的书法。

    它会给书法界带来迷惘吗？在新技术、新媒介的驱动下，书法变革路在何方？林邦德又一次大胆而不知答案的提问，胜于人云亦云而实不自信的敷衍。