九天凉露滴疏桐，七月流萤映水红。

    灵女风飘吹玉佩，不知身驻水晶宫。

    大火西流暑渐平，高城玉漏寂无声。

    谁家砧杵初凌乱，目断关山万里情。

    这两首七言绝句是天一阁创始人范钦所写。那年的七夕夜，更漏初断、月明人静，天一阁前庭院里的芍药已半残，而秋海棠开得正盛，清香袭人。范钦约了三五好友小聚，在庭前铺设案几，摆上各色果品小菜。范钦去官归里后，此般与好友诗书唱和的雅事是他生活中的一抹亮彩。凉风习习，举杯邀月，诗酒趁年华。

    酒至半酣，老大哥张时彻诗兴大发，挥毫作下九首诗。范钦读之勃然兴起，也以七夕为主题，和七绝诗九首，集合命名为《七夕小集和东沙九首》。前篇所录就是其中的两首。这九首即兴而作的诗中，有的遥望九天，思慕仙风道骨；有的安于当下，沉醉眼前浮华；有的回首往事，长恨世事浮沉。字里行间可见范钦瞬息万变的复杂心绪和彼时彼刻的旷然心境。

    其中有诗云：“九塞胡尘黯不开，弥天烽火入秋来。登坛授钺寻常见，谁见尊前司马才？”当时，宁波有三位赫赫有名的风云人物，即致仕回乡的范钦、曾任南京兵部侍郎的屠大山、曾任南京兵部尚书的张时彻，因三人都曾是叱咤风云于一时的掌兵人物，故而人称“东海三司马”。更巧的是，三人又有着相似的命运轨迹，年轻时科举得意，担任过同样的官职，且在差不多的年纪遭弹劾罢官，解甲归田。三人回到宁波老家后，结为至交，常在一起饮酒吟诗。范钦与屠大山还结为了儿女亲家。从上面这首诗可以推断，当晚屠大山应该也在场，“三司马”相聚唱和，谈至情深处，不免赞赏彼此雄才，唏嘘郁不得志，所以才有“谁见尊前司马才”之句。

    范钦一生漂泊，历经宦海浮沉。在二十八年的坎坷宦途中，他遭受过冤狱，得罪过权臣，多年不得升迁，且屡遭弹劾。但他依然忍辱负重，怀着一腔抱负战兢履冰。当晚的一首诗中，范钦写道：“去燕来鸿思不禁，凄凉人世几浮沉。”感叹肮脏宦海、世事凄凉。但下一句就话锋一转，柳暗花明，“黄金白发俱闲事，一夕欢娱百岁心。”直抒他看淡名利、享受当下的欢愉。七夕佳节，皓月当空，知己二三，佳酿满瓶，藏书满架，虽冲虚淡泊，却心安神旷，还有什么能比这更令人开怀呢？

    这些珍贵的诗词收录在范钦所著的《天一阁集》中。集中收录范钦所著以七夕为主题的诗歌共15篇，多为七夕节当天，触景生情、有感而发。可见，在四百多年前范钦那个时代，七夕就是个适合怀古思人、畅谈风花雪月的浪漫节日。除了闺中少女拜月祈福，对于文人雅士来说，七夕也是一个相聚雅集、吟诗作赋的重要节日。

    《天一阁集》是范钦最主要的一部作品，入选范钦从政二十八年来、归里后、晚年及至临终前各阶段所作的各种体裁的诗歌、乐府、碑记、铭文、序跋、尺牍等作品近一千五百篇。最后由他的长子范大冲刻印成书，由同乡后辈沈一贯作序。

    《天一阁集》原刻本共三十二卷，五百余页，约二十三万字。如今国内外仅存此书原刻本五部，且都是同一种刻本——明万历天一阁刻本。其中，天一阁藏有两部，国家图书馆、北京大学图书馆、美国国会图书馆各存一部。

    范钦向来以明代著名藏书家、天一阁藏书楼的缔造者为世人所熟知，但他的为人处世、政治抱负、诗文造诣往往被其藏书盛名所湮没。而《天一阁集》收录了范钦精心选择的自选稿，能够相对全面地反映、补缺范钦的人物形象，让我们通过诗文去感受他的喜怒哀乐，从而生成一个丰满立体、清晰生动的范司马形象。