诸位如果现在去吾乡新海塘，指不定会看到一块大岩石，无精打采地立在堤边。不明底细的人，可能会奇怪，建造得那么平整的海堤，怎么会突然嵌入一方不规则的岩石，难道是移来点缀景致？不像，此石很粗糙，面目峥嵘，仔细看，岩石的半截还埋在地下。而知道它的本地人，则往往会起一份敬畏之心。有人会特地来海塘看看它。

    它叫黄牛礁。千百年以来，黄牛礁就长在这个地方，不曾有一点移动。四周什么都没有，只有苍茫茫的海水，岸在很远处。直至二十年之前，黄牛礁仍然矗立于象山港的波涛之中，与海鸟、水族为伴。再大的潮水，也无法淹没它。礁边深海区千帆驶过。船老大惯看风浪，踏实于这个天然的航标。沈家门方向来的船只看到黄牛礁，就知将到鄞县境了。当海潮退去，整个黄牛礁露出来。有人考证，以黄牛礁为主体的这一大片礁石林，是四明山脉的延伸。

    黄牛礁以形似黄牛而得名。民国《鄞县通志》说：黄牛礁北与穿鼻山相对，头东尾西，当地有“穿鼻穿黄牛”之谚。黄牛礁形成的民间故事版本颇多，我从小就听说。对于天天面对黄牛礁的沿海村落合岙、瞻岐、大嵩等地的居民而言，黄牛礁就是一个传奇，一个与生俱来的存在。在实际生活中，黄牛礁又成了人们征服的目标。礁虽突兀，生猛，但总有人冒险攀登到顶，快意俯视浩渺海域。礁顶疯长着野草，有野鸟蛋，积累的雨水，更多的是厚厚的鸟粪。然而有一位后生是不得已才爬上黄牛礁：网名叫云满衣的作者记述，他外公少年时赶海，涨潮太快来不及返回岸上，情急之下登上黄牛礁避险。家人迟迟不见孩子回来，预料出事了，整夜找寻，伤心欲绝。第二天潮退，少年郎却奇迹般返回家中。

    黄牛礁石又是上好的石材，素有“见风软，遇火韧”的评价，当地的建筑大到庙宇，小至人家院子的石阶，甚至传说明代洪武年间建造大嵩城的石块都采自黄牛礁。但是大概从清代中期之后，黄牛礁停止了开凿。我理解为这是古人的自省：黄牛礁自古以来起着航标的作用，如果再开采下去，这个重要的标志将会失去。石料固然好，运石也方便，而万事总有取舍。于是似不约而同，黄牛礁上再也见不着采石人。

    巨大的黄牛礁，得以继续孤竦出没苍波间。

    在文化的意义上，黄牛礁无疑是本地名胜。明代海盐人彭长宜中进士前，游历东海普陀山，舟过象山港时写下以下诗句：“推篷正稳流，水天渺一望。瞥见黄牛礁，波文蹙万状。”描绘水天一色的航海途中，凸现的黄牛礁带给作者的视觉冲击。清代文学家姚燮写有五言诗《黄牛礁》。

    1928年夏天，合岙卢家村的族长卢一舸，请来邻村杨霁园先生修订《泰丘乡卢氏族谱》。卢一舸与杨霁园系少年同窗，又同是前清秀才。因卢年长，杨尊称为卢兄或卢丈。在卢家盘桓期间，卢丈招待殷勤，与客人谈及合岙的小海鲜，蛏子种，及善种金柑的何家老伯。杨霁园提出欲一游早就听闻的黄牛礁，卢丈欣然遵命并当起了导游。

    卢家村口即是象山港，村中有近一半人口在海涂讨生活。那天天气闷热，卢一舸带着杨霁园及杨的弟子朱芝篆、张君武，兴冲冲出发。到开阔的泥涂，人手一把推踢（行在泥上的小木舟），向远处的黄牛礁进发。不料行程尚未到一半，起风，大雨随之倾盆而至，一行人只得败兴而返。隔几天，卢一舸重新组队，参加者除了上次的几位，又增加来合岙探望霁园先生的朱骧、朱浩、李家芳。卢丈的独生子，时年12岁的卢静安也加入了瞻仰黄牛礁的队伍。他们有的用推踢，有的赤脚跋涉于泥涂中，终于顺利到达黄牛礁。他们眼中的黄牛礁，按朱骧的说法：礁石四壁如刀削，阴森动人，四周乱石逦迤起伏，吞吸潮汐，奇观也！大家围观一阵，杨霁园叫学生取出随带的笔墨，先命朱芝篆在礁东壁篆书八个大字：“黄牛如故，白龙来迟。”这是杨霁园集古人句，“黄牛如故”来自郦道元的《水经注》，“白龙来迟”来自李白《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》，引据贴切，对仗工整，又很好地表达了杨霁园的情绪：古老的黄牛礁依然这样生动！是我们来迟了。杨霁园亦挥笔大书“天巩”二字于北壁。巩，坚韧、牢固，在此引申为雄伟壮观之意。

    事后杨霁园作《登黄牛礁》：“石丘太古抵瑶池，多少灵仙作水嬉。已被桑田来逼处，麻姑应悔种桃迟。”诗人在赞美黄牛礁的同时，还看到这样一个事实：礁离岸渐近了！沧海桑田的变迁，即便神仙也难以挽回。此中诗人的态度与其说担忧，还不如说是平静地作了一个预言。

    老家的万亩围海工程始于2005年，自此海涂消失，黄牛礁果真在陆地了！曾经的海中王者，现在像个俘虏。80年之后，一个预言应验了。我好想穿越至1928年夏天，向杨霁园先生当面表达敬意，可我远没有修到杨先生那样明知世事多变而又能作如是观的境地。

    看到波涛中的黄牛礁永远消失，我呆立于故乡的堤岸，长叹不已。