虞时中            

    《如看草花：读汪曾祺》是80后“汪迷”毕亮用10年时间读汪曾祺作品所感所悟的结集。汪曾祺之子汪朗在该书前言中说：“每个读过汪曾祺作品的人，都会有自己的感受，但是，将这些感受诉诸文字，还能让别人读着有些意思，就不是人人能做到的了。”在闲暇之时，翻看这本书，自然能够看出很多有关汪曾祺的趣事。

    作为一个老少咸宜的作家，汪曾祺广受读者欢迎的原因，除了作品本身之外，还有他豁达的性格、淡然处置生活中遇到的一些困难和不堪的态度。毕亮在本书第一辑《汪曾祺的朋友圈》里，通过各位名家之口，凸显了一个可爱的老头。铁凝通过回忆和汪曾祺的交往，写出了她心目中的汪老：“一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有怎样的耐心和爱。”而在王安忆看来，汪曾祺是“洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。”

    而豁达的老头还喜欢助人。1991年，汪曾祺参加《中国图书评论》杂志召开的书评工作座谈会发言时说：“我有时也写点儿书评之类的东西，这在很大程度上是为了年轻人。”汪曾祺是不大会拒绝人的人，所以年轻作者写了东西，“求到了，我只能帮他们写序，愿意为他们写评论”，为的是“希望扶持他们更快地成长”。这样的老头，谁不喜欢？

    有趣是汪曾祺的又一个鲜明特点。当年汪曾祺去研究站，坐的是牛车，牛车走得很慢，他“就躺着看看蓝天，看看平如案板的大地——这真是‘大地’，大得无边无沿”。在《汪曾祺的书画》一文中，写到汪曾祺写书作画不索报酬，曾有读者寄去润笔费求字求画，他却将钱退回去，并附信一封，画一幅。还有一次，他给青年作家乌人写了幅有题款的条幅，有人想买，乌人没有答应。后来汪曾祺得知此事，竟奇怪为什么不卖：“卖了，我还可以给你写嘛。”这样的老头，不仅有趣，而且可以说是有趣得可爱了。

    豁达、有趣的老头其实更有认真、细致的一面。书里有一个故事让人印象深刻：评论家李国涛向汪先生求画，汪先生给他画了一幅牡丹，因为“着色上似乎出了点问题”，故而重新画了一幅墨菊给李国涛。汪先生去世两年后，家人整理遗物发现了这幅“牡丹”，重新寄给了李国涛。通过比较两幅画，李国涛说：“汪先生平常很随和，甚至随便，在这些小事上却不愿凑合。毋宁说，事关艺事，他总是十分认真的。”

    读了10年，作者自然读出了一些门道。比如在《一弯流水和白云一片》中，作者说：汪曾祺作文，向来不拘束，没有套路，感觉像是天马行空、随性而为，却又鲜有废话。你把单独的句子，一句句地拆开了读，感觉平淡无奇，宛如清汤寡水，让人食趣全无。但就是这些个寡淡的句子一旦连起来，一下子就于无路处现出了奇景，让你不得不惊奇于汉字的奇妙和作者的鬼斧神工。汪曾祺自己在一些篇章中说得更是明白透彻，他说，语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。语言像水，是不能切割的。

    《如看草花：读汪曾祺》更多的是让读者感受到汪老的气质和富有人间烟火气息的生活态度。在《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》中，作者写汪曾祺随遇而安惯了，对一切看得比较淡，如果没有邓友梅、郭从远的文章，仅从汪曾祺的文章中是无论如何也看不出来这一路上的“艰苦”。在邓友梅笔下，天山之行很是艰辛，有时因为借不到车，关在旅馆中几天无所事事。有时车借到了，司机大老爷却架子很大，拿他们当盲流对付。从乌鲁木齐去伊犁时，因为司机带的私货太多，于是把汪曾祺塞在大箱小包的缝中，还对他说：“老头，你给好好看着点！”即便这样，汪曾祺仍感到幸福天降、乐在其中。《新沏清茶饭后烟》一文，写汪先生喜欢喝茶，但是毫不讲究，对茶叶不挑剔，绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。

    就像在《草花集》自序里，汪曾祺写：“辛苦了一天，找个阴凉的地方，端一个马扎或是折角的藤椅，沏一壶茶，坐一坐，看看这些草花，闻闻带有青草气的草花的淡淡的香味，也是一种乐趣。”同样，《如看草花：读汪曾祺》也如一片自在开放的草花，给读者带来了许多乐趣。