舜江老东门外开店的女人中，就数这一位看起来优雅，几乎没人见过她不戴帽子的样子。冬天，戴一顶米色的绒线帽子，右边的帽檐上还缀着一朵花。春秋季，帽子的样子更多。就是夏天，也戴着一顶薄丝质的帽子，帽檐撑开来，像倒覆的一片荷叶。出门去，戴着帽子，袅袅娜娜的，好看。可是，在家里，她也如此。透过落地玻璃，经常见他们夫妻俩在打牌，她戴着帽子，像一个在沙龙聚会的贵妇人。

    他们开的是一家名酒专营店，也许是搞批发的，店里少有人来。黄昏时候，隔壁烟杂店的女人最忙，咋咋呼呼的；他们最闲，斜射进来的夕阳的光返照出来，店堂里显得迷离惝恍。她对着玻璃茶几，要么并着两腿，侧弯坐着，像个老淑女；要么一条腿搁在另一条腿上，就缺一根烟夹在手指上了。男人出一张牌，她也出一张牌，让人感觉又温暖又清冷。有时，隔壁烟杂店的女人会突然闯进来：“哟，你们夫妻俩，倒是悠笃笃的！”她是来避难的。她们店里，总是人声鼎沸，一边媳妇在骂孙子，一边顾客进进出出，等着要货收钱。她只管进货送货，懒得操心其他杂活：“咋管得了呢？管了今天还有明天，哪像你们，进的是高档酒，干的是高档活，清静！”

    到了夏天，烟杂店的女人去进货送货时，也戴了一顶像沙漠女人戴的帽子，遮太阳。人家在她媳妇面前夸赞她，她媳妇努努嘴，瞟了一眼隔壁，意思是学人家的样呢。大家就嘿嘿一笑。那倒是，人与人是不一样的。名酒店的女人戴着帽子，没人觉得她不伦不类。她什么活都不干的，除了伺候一只京巴狗；就是她老公，也只是拾掇拾掇花草，仿佛他们就该这么悠闲似的。他们很少跟人来往。有时看见她去附近小公园散个步，也是一个人走，孤零零的。她目不斜视，仿佛就为走路而走路。

    有一回，烟杂店女人终于忍不住问：“我从未见过你们的孩子，他不来的吗？”

    “他到英国读博士去了，已经有三年没回来了。”她说话的时候，有点小小的得意，又有点小小的感伤。

    “啊哟，那是让人羡慕的，读书这么好！你看看我家孙子，写个作业，跟杀猪似的，还要全家总动员呢。”

    这时，她男人走过来：“你们也好的，每天团团圆圆。你看我们两人，大眼对小眼——不知什么时候才能抱孙子呢。”

    “我是每天烦死，奶奶长奶奶短，每天缠着我，一会儿要这个，一会儿要那个。我对我孙子说——找你妈去！”

    他们的孩子去读书时，男人是支持的。自从去年开始，男人也有点后悔了。为的啥事，就为的这疫情。自从新冠肺炎病毒肆虐以来，他们天天看新闻。英国的疫情，牵着他们的心。这不，连首相都传染上了，这疫情有多严重啊。

    “不吃安眠药，我根本睡不着。你看我，脸色难看不？”她朝向烟杂店女人。

    烟杂店女人把这事说给媳妇听之后，媳妇说：“难怪哉，像个英国人，戴着个帽子，好像电影里的一样，原来她儿子在英国读书啊。”

    每天晚饭后，他们依然在筒灯下，一对一打牌。他们很少把店里的灯开得金碧辉煌，让人怀疑他们是吝啬，舍不得点灯。店堂暗沉沉的，只有靠近落地玻璃的地方，才有亮光，两人仿佛是活体模特，在玻璃里展览着。

    终于有一天，她对烟杂店女人说：“我儿子要回来了！”这几乎是唯一的一次，她主动跟人说事。

    “那好啊，这次回来了，可别让他再走了！”

    女人有那么一两秒，走神了，然后讪讪地笑了一下，“我也这样想……”

    他们门前的一辆白色宝马，从来是干干净净的，男人有事没事总要擦一擦。这一天，他又在擦车，烟杂店女人心生好奇：“干啥去？”

    “接儿子去，下午去机场接一下。”

    他们什么时候来的，烟杂店女人并不知道。第二天问道：“你儿子回来了？”“回来了。”戴礼帽的女人难得露出了笑容。“咋没看见他呢？”“在楼上隔离呢。”这自然是好的。儿子来了，男人忙碌了很多，每天上街买菜。女人整天地消毒啊，拖地啊，他们两人面对面坐着打牌的时间就没了。但是，女人依旧戴着礼帽，除了她男人，估计没人见过她盘在上面的头发——两鬓只露出少许，染黄的，根部稍有花白的痕迹。

    有好几次，烟杂店的女人被家里的事烦死，就踱到她家来，问道：“你儿子呢？”“在楼上。”“怎么不下来呢。”“在学习呢，上网课……”“还回去不？”“我是让他在国内找个工作，他说要回去，就要实习了，去世界500强企业呢。”她的语气有点无可奈何，又有点为儿子骄傲。烟杂店女人自然是夸赞她儿子一番。但是，与别人不同的是，这个女人也没多大劲头接这个话茬。她一眼不眨地看着烟杂店女人的孙子过来，硬拉着奶奶回去。

    不知过了几个月，这个戴礼帽的女人，又与她男人一对一地打起牌来。他们的儿子飞走了。

    夕阳照进名酒专营店，给店堂涂上暗暗的金黄色，又温暖又清冷。隔壁烟杂店的女人在发牢骚，她总是这样的。这个女人的心思全不在隔壁人家上，她对着玻璃外马路上的车来车往发呆。她拿下礼帽的时候，突然，烟杂店女人闯了进来，她愣了一下，大咧咧道：

    “哟，你顶上的头发怎么全白了？”

    “岂止是全白了，还掉发呢，不戴帽子，根本就走不出去。”

    “我是想，你干吗一直戴着帽子。”

    “愁白的啊！”