今年9月，是父亲90岁冥寿。他离世已有35年，但他和善的面容，微驼的背影，仍历历在我眼前。

    父亲是个苦命人。奶奶生下他后，不幸患产褥热，没过几天就离世，而我的爷爷在上海挑着货郎担，做点小买卖，没办法在家照顾。婴幼期的父亲，全靠我曾祖母的养育，家里没吃的，曾祖母外出乞讨，或临时给人帮工，以此度日。父亲五六岁时，曾祖母积劳成疾离世，祖传房屋也抵债于他人。这时候父亲如同孤儿，上无片瓦，下无寸地，无家可归，全靠族人亲戚和邻居相助，度过了苦难的童年。步入少年，他替人放牛，做短工或长工，哪里有口饭吃，就在哪里生活。20世纪40年代末，父亲取回了抵押出去的房产，才有了“家”。从我懂事起，未见过父亲在家里发脾气，或与他人争吵。记得我家自留地里种过西瓜、菜瓜和黄金瓜。一天晚上，我陪父亲去瓜舍过夜管护，快到瓜地时，发现一条黑影正在偷瓜。只听到父亲高声干咳了二三声，那个人快速离去。为什么不喊不抓？父亲回答，偷瓜的人，大多是我们生产队的，偶尔犯错，喊话抓贼，万一他逃跑中摔倒受伤，不好交代，即使抓到了，双方反而难为情。

    父亲乐于助人。黄岩人孙爷爷逃荒讨饭到罗江，在财主家里当长工，后与当地一名丧偶者成婚，女方住房小，两个成人儿子也需居住。他的新家庭有四个人，与我家同一个生产队。20世纪50年代初，父亲把我家楼房西间租给他，收取低廉的租金。我家住中间，两家上下楼，均过中间楼梯，从没多过闲话。孙爷爷一家在我家借住了十多年，搬到自造新房后，仍当亲戚来往。又如我母亲的姐姐，生下第三个女儿时，心脏病突发，难以照顾婴儿，妈妈把其抱到我家，抚育了大半年，父亲全力支持。

    父亲是我们兄弟俩的启蒙老师。我五六岁时，父亲早晨去自留地打理蔬菜，常常叫上我，让我认识农作物；少年时，又教会了我游泳、放牛、耙田、划船、搓绳做草包等。我的每一个进步，有母亲的功劳，也有父亲的教诲。1977年下半年，国家恢复高考制度，我从家步行十多公里，到余姚丈亭报名点报考中专。因为我读的高中，真正按全日制上课的，只有一学期，自觉考上大学可能性不大。报名时才得知，1976年和1977年两届高中毕业的，按规定只能考大学。我垂头丧气回到家，父亲劝慰道：“你只管去考大学，进不进没关系。”次日我又来回步行二十多公里，报上名。后来运气好，当年上了大学录取分数线，1978年6月进了宁波师专。父亲也积极支持弟弟从军，当了三年义务兵。

    父亲没上过学，却善于学习，乐于接受新生事物。1966年，华东电网对罗江供电，他是进村立杆架线的助手，入户装灯的协调者；20世纪60年代末，我们的公社拥有了第一辆手扶拖拉机，父亲成为一名手扶拖拉机机耕手，还会自己动手解决拖拉机的一些小毛病。那时候柴油质量差，气味呛鼻。后来父亲又去窑厂工作，碰上风力弱、气压低的时候，深受排放的二氧化碳及尘烟污染。1974年公社办起采石场，父亲当了10多年销售员，想方设法把块石和石子等卖给宁波建筑工地、萧甬铁路等。后来父亲患上肺癌，估计与从事过的这三个工作有关。

    父亲是个善良的平凡人，他的言行一直深深地影响着我。