芝麻螺是我认识得最早的一种螺。儿时住外婆家，外公和两个舅舅常去海边扳鱼，每次回来，竹篓沉甸甸，收获颇丰。将篓里的渔获往大木桶里倒，除了青蟹、鲻鱼、鳗鱼等，还有许多颗灰不溜秋的“小石子儿”，落到桶里发出“咚咚咚”的声音，它们就是芝麻螺。

    芝麻螺呈圆锥形，壳面或暗绿或褐色或灰色，其上斑斑点点，跟撒了芝麻似的，这大概就是它名字的由来。芝麻螺生活在岩礁上，涨潮时，它们被海水淹没，吸收养分，捕食海藻，与海浪恣意嬉戏。退潮了，它们沐浴阳光，呼吸空气，或趴在岩礁上一动不动，或缓缓爬行，日子过得甚是悠游。

    外婆平日里忙碌，种地、养猪、洗衣、做饭，但只要一得空，她便会拎上竹篓子去海边捡螺、采挖藤壶。捡来的螺以芝麻螺为主，芝麻螺似乎常年可见。将螺在清水里搓，“唰啦”“唰啦”，而后搁于脸盆静置，让螺放松，吐出沙泥，不然影响口感。

    水煮芝麻螺是岛上最普遍的吃法，不放任何调料，把芝麻螺扔进清水里煮熟即可。芝麻螺有其独特鲜香，螺肉鲜嫩中带点韧，嚼着嚼着，还会嚼出一丝清甜来。当年，外婆把芝麻螺装盘，端到我面前，又在盘边放个小碗，随后回房间拿出崭新的针，给我挑螺肉。挑螺肉需要点技巧，右手拿着针轻轻挑且往外拉，左手捏着螺配合着慢慢旋动，不能着急，否则很可能只挑出小半截来。外婆挑螺肉像做针线活那么认真，一颗，两颗，三颗……不久，桌上一堆螺壳，而螺肉侵占了半个碗。我用调羹舀起螺肉，“嘎吱嘎吱”地嚼，墙上的广播正在讲故事，虽听得半懂不懂，却觉得怡然、幸福，多年后依然念念不忘，跟人说：螺肉佐故事，实在太香了！

    在零食稀缺的年代，水煮芝麻螺可算功臣一个，义不容辞地解了岛上孩子的馋。有一回，我跟弟弟一起挑芝麻螺吃，他挑得快吃得也快，眼看大碗里螺越来越少，他那边螺壳堆成了小山，而我才挑了几颗，稀稀拉拉地落在那嘲笑我。我急哭了，直嚷着要把剩下的螺都藏进自己口袋里。母亲哭笑不得，只得帮我一起挑，以挽回一点我的“损失”和自尊。此后，凡跟弟弟吃芝麻螺，必先平均分好，各自挑自己的一堆，实在抢不过这种“业务能力强”胃口又好的家伙啊。

    当芝麻螺被正式烹调成菜，进驻餐桌，通常就得割去尾部，比如咸菜卤芝麻螺，比如酱爆芝麻螺。此螺壳质坚厚，剪刀菜刀基本奈何不了它，得请老虎钳尖嘴钳出马才行。割掉尾部后多用清水冲洗总没错的，利于除尽泥沙和碎壳。

    咸菜卤芝麻螺作为一款简约实惠的菜，在岛上拥有撼动不了的地位。以前，家家会腌咸菜，咸菜卤随取随用，海边的螺也多，想吃了就去捡。咸菜卤先下锅，放入蒜末等煮开，再倒芝麻螺，加料酒，大火煮沸。那种海鲜与咸菜混合的香真要命，闻之简直挪不动脚，恨不得立马嘬上几颗。嘬芝麻螺的方法跟嘬螺蛳一样，先吸一下尾部，再嘬，汤汁与螺肉争相入口，鲜中带酸，清香四溢，开胃极了。有时候，会特意多放点咸菜卤和水，吃完芝麻螺，把剩下的汤汁拌进米饭里，唿唿唿，一碗米饭顷刻落肚。

    说酱爆芝麻螺是当地海鲜大排档的头牌，应该没人会提出异议，这道在芝麻螺里加蒜蓉、生姜、黄酒、酱油、辣椒、葱等一起爆炒的重口味小海鲜，深受人们喜爱。一盘端上来，色泽油亮，醇香隽永，几双筷子齐齐伸过去，随后，便响起了嘬螺的“啧啧啧”声，嘬得兴味盎然，欲罢不能。这道菜的主要特点是：入味，口感丰富。一番爆炒将所有调料配料的味道逼进了螺里，螺肉集万千宠爱于一身，兀自丰厚华丽着，瞬间俘虏了舌跟胃，一口气吃上大半盘才不算辜负此等美味嘛。

    爱极了夏夜的露天大排档，摆摊似的一桌又一桌，市味蒸腾，热气氤氲，自成一种风景。冰镇啤酒配酱爆芝麻螺，那是大排档的热门组合，基本上，每隔几分钟就能听到一声喊：老板，先来几瓶冰啤酒，一盘酱爆芝麻螺，稍微快点啊！于是，每一家的厨师都在忙着炒芝麻螺，哗啦啦，哗啦啦，香气肆无忌惮地跑了出来，在人们的鼻子底下乱窜，原本只是路过的人也把持不住了，索性找个桌子坐下，点上一盘芝麻螺优哉游哉地嘬，时间仿佛慢了下来……

    七八点钟是夜排档的黄金时段，晚风习习，推杯换盏，谈笑风生，划拳哼歌……在这样的喧杂中，也不难捕捉到嘬芝麻螺的声响，此起彼落，绵绵不断，简直成了大排档每晚固定的奏鸣曲。

    咸菜卤芝麻螺和酱爆芝麻螺是海边人家的惯常做法，吃了那么多年，思维被局限，差点以为芝麻螺做菜就只能这样了，直到有一次，我吃到了芝麻螺青菜羹。一大碗的羹，一颗颗芝麻螺跟青菜亲热地依偎着搂抱着，像绿色浮萍上随意扔了几颗小石子，这颜值就让人眼前一亮。觉得这道菜有点稀奇，遂特意请教主人家怎么做，对方说很简单，将割尾的芝麻螺与冷水同时下锅，这样易于螺的鲜味溶于汤。水沸，加切碎的青菜，将熟时，用水淀粉勾芡至羹液透亮即可。主人最后加了句：完全不用放味精，那种天然的鲜你求都求不来。的确，清淡、鲜美、爽口，直吃得人酣畅淋漓。

    忽而，出来个念头：应该给芝麻螺多一些吃法上的创新，才不枉世间有此美味嘛。