韩浩月 

    我的手机里有上百个微信群，每天常看的群，十个左右，其中有四五个是置顶的：包括一个编辑作者工作群，几个人讨论新书的内容、封面、宣传；一个小家庭群，出门在外的时候，要及时响应群里的呼唤；一个大家庭群，这个群通常一星期没人说一句话，但不能错漏其中的重要信息；一个好友群，经常喝酒的那几位，每天插科打诨几句；还有一个评论员群，虽然说话少，但基本每天在潜水浏览，想知道同行们都在聊什么。

    这样的几个群，基本就勾勒出一名中年人的画像。不知道年轻人通常会有什么样的群，反正据我所知，许多中年人的“群生活”基本如此。也不是没有空降过来的群，那往往是外出活动时临时拉的群组，方便熟悉或不怎么熟悉的天南地北的朋友们，互相吆喝着早中晚饭，以及分享各自拍摄的照片，这样的群，往往在活动结束没几天后，就沉寂了。

    有的群一沉就是一两年甚至更久，偶尔有人往里面扔了一条链接，把群顶了上来，这叫“炸群”，这个说法感觉像“炸鱼”一样，把鱼从湖底炸上来，看见鱼了，鱼翻白眼了。所以，被炸上来的群，沉下去也快。偶尔我会翻看一下，被顶上来的群成员，有的名字一看就知道是谁，有的，就已经很陌生了。

    我知道许多人在加群之后，第一个动作是把群静音，第二个动作是把群存进通讯录，这样方便查找。群静音的好处是，可以避免提示音的打扰，但也因此会错过一些消息。前些天我在浏览一个群的时候，看见有过去的老朋友“@”我，跟我说话，但因为没及时看到，没能回复，所以赶快也“@”他一下，表达问候和歉意——通常，这样的回复，是无法得到再次回应的，这就是网络社交的特点之一，每个人心里都有一个时间界限，过了某个时间点，说话的时机、情绪，就消失了。

    据说新版的微信上线了一个新功能，可以在静音群消息的同时，通过关注特定群成员的方式，让被关注者的消息穿越静音的封锁线，把提示音送到你耳朵里——这样的描述，感觉那声音像是来自战场上的信号弹。这样的功能，肯定是有人需要的。

    一直有人说，微信对人性的洞察细致入微，它早已模糊了“工具”与“情感”的边界，让两者浑然一体，网上经常看到各种微信社交礼仪，看的时候不以为然，真遇到所描述的状况时，却发现言之有理。一个个微信群里，活跃着我们的另一个形象，要么活泼幽默，要么低调严肃，要么滔滔不绝，要么一言不发，要么一言不合就退群，要么“打死我也不走”……微信群里有我们的坦荡，也有我们的躲闪，一个人的社会形象，从现实与网络的两端向中间聚集贴合，最终成为一体。

    使用微信这么多年来，我只主动退过一次群，那是因为被人误会，发生了几句口角，一生气退群了，现在回想起来，觉得真没必要。有此一例，此后再也没退过任何群。面对的无数群，其实组成了一个人所看到的网络世界的全部，这里有和现实社会一样的众生百态，但和现实社会不一样的是，你更有条件做一名参与者或者旁观者，并且参与和旁观的分寸都由你掌握，有了这样进退自如的选择，就不用把自己送到情绪的火焰山了。面对网络大世界，就像登顶呼吸徐徐清风那样，淡定最好。