旧时的乡村建筑，屋顶上多有一个天窗，方便通风和透光。这个构造似乎很早就有，具体始于何时今已无从得知，不过根据清人叶燮的考证，汉魏六朝时应已出现。

    那时的天窗也叫“天牕”，叶燮在《原诗》里言称：“六朝诗始有牕棂楹槛屏蔽开阖。”我读过的诗中，就有北周诗人、文学家庾信写的那句“地镜堦基远，天牕影迹深”。

    到了宋代，望着天窗等天亮似乎成为一种颇具诗意的消遣方式。范成大有两句诗：“寻思断梦半瞢腾，渐见天窗纸瓦明。”诗人从睡梦中醒来，忽然就不想睡了，也不知是无聊还是发愁，迷迷糊糊地看窗外的天色变亮。

    我关于天窗的记忆停留在年幼的时候。

    如果将时光倒退到二十多年前，我家的老房子还未拆掉——那间老屋顶上便设有天窗。天窗像是屋子的眼睛，虽不甚大，但分外明亮。夜色四合时，当前后房门插上门栓，当煤油灯剪灭了灯火，屋里仅有的光亮都是天窗里渗进来的。虽然透过天窗看天空，总觉得自己像那只坐井观天的青蛙，然而“看窗外风景”的心情是宁静而欢欣的。

    我喜欢在屋里看月亮，看星星，看雨弹奏水珠，看流星划过夜空，看疾风如健马跑过，看云悠悠地飘浮，看时光缓缓地流动，看树影在天窗外起舞，看春去秋来夏荣冬枯，看二十四节气在窗外不停地变换。

    天窗外的世界，是尘世风景的缩影。

    天气晴好的夜晚，月光斜斜地洒落，穿过天窗，将屋中某处凹凸不平的地面照得分外显眼，连地上的蚂蚁、角落里的蛐蛐也清晰可见。下了雨，那些细细密密的雨丝贴着玻璃好奇地朝屋里看上一眼，然后顺着瓦缝滑向屋檐。骤雨初歇，有时会有一只鸟停在那儿，透过天窗，与人四目相对；有时是一片叶子，像是追着风跑累了正在屋顶上歇息。人在屋里打量它们，它们也隔着玻璃打量人。这一场对视，可以从前一日的黄昏一直持续到第二日的清晨。

    长夜漫漫，你不妨端一把躺椅，慵懒地躺下来，将身子随意地舒展，半醒，半睡，半支颐，半睁眼；或者搬一把凳子，仰着脖子看天，看星光。你可以默默地看，也可以放点舒缓的音乐作为伴奏。老人，小孩，中年人，在不同的天窗下，看的却是同一片天，同一个月亮，同一朵乌云以及同一场雨。众人说说笑笑间，时光悄悄地溜走了。

    天光大亮时，窗外风景骤变，黎明的曙光和天边的鱼肚白相伴而至，但我似乎仍未看够。隔着天窗，我看一只鸟唱歌给另一只鸟听，看一片叶子拥抱另一片叶子，看一个昨天的梦串接一个明天的梦，似乎还可看见半张蜘蛛网，网中央一枚红色的果实冲我甜甜地笑。

    如今，二十多年过去了，无论城市还是农村，热闹与繁华的程度皆非从前可比。然而令人深感遗憾的是，在高楼大厦与日俱增的同时，屋顶的天窗却在不断减少，甚至快要绝迹了。有时候沉下心来想想，还是从前的人过日子幸福，那时候的人大都不富裕，但是他们闲时可以透过天窗看窗外面的世界，不像现在的人，出门只能看见行人和车子，进了门，低头看见的是地板，抬头看见的则是天花板——这便给人一种感觉，仿佛没有了天窗，人的视野就变窄了，眼睛也看不见（美好的）东西了。

    当然，说现代人看不见东西也不全然正确，因为虽然没有了天窗，屋中还有玻璃窗，还有门，还有许多与外界勾连的东西，只是现代人生活节奏太快，早已没有了抬头看天空的心情。他们每日早出晚归，奔波于生计和日常的柴米油盐间，将赏花赏月的情致埋葬在营营碌碌的操劳中了。

    多想给眼睛留一扇天窗，看春天花香飘过，看夏天萤火虫闪烁，看秋天西风打落树上的叶子，看冬天雪花漫卷。多想给心灵留一扇天窗，可以看见星空、看见云彩、看见我们想见的大多数风景，这样，我们的日子才算过得从容。