读书是人生快乐之事，淘书之趣、藏书之乐，众所周知，而晒书之累，则未必是每个读书人都能体会的。

    甬城地处我国海岸线中段，属亚热带季风气候，温和湿润。每年3月至6月春雨连梅雨，8月至9月台风伴秋雨。空气潮湿，尤其是今年下过几场大雨，书房里的书，摸上去湿涩涩，闻起来有霉味，有些书还出现了霉斑，令人心痛。

    待雨过天晴，择双休日，我启动了“晒书工程”。上午9时许，当太阳晒到阳台窗内时，我将书房里的书从橱柜搬出来，每次搬两档书，大约几十本，将书一本本摊开，搁在合拢的移动晾衣杆上，或者放在阳台地坪上。家里还有一只竹编米筛，也正好用来晒书。

    晒书在古代叫曝书，《穆天子传》中就有记载：“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵。”到明代，曝书已成为一种保护图书的制度了。

    将书平放着晒，太阳只能照到一面，那就得给书翻面；两面都晒过了，厚的书里面还照不透，我就在阳光下快速地翻动书页，让内页阳光均沾。有时秋风吹来，自然地翻动书页，哗哗作响，并散发出好闻的油墨气味。这感觉如农妇晒谷，虽辛苦也有淡淡的喜悦。

    晒到大约下午一点半，太阳就偏西了，阳台上没有阳光，这时就将书收起来，重新搬运回书房，放进书柜排列好。书的分量不轻，一沓沓书搬进搬出，感到有些吃力。

    书房大约12平方米，一面是窗和写字台，另外两面靠墙并排立起六个书柜直到屋顶，书柜中密密麻麻地排满了书，书桌边上、门后背也堆了不少。还有一些已读过或不太想读的书，不得已存放在社区的贮藏室里，但到底有多少本书，没有统计过。

    这一次，我连续作战用了八天时间，放弃午休，晒书、晾书，天天汗流浃背，终于完成了书柜上部玻璃门中所有书籍的晾晒工作。但还有八个底下书橱因为放了一张大画案，橱门打不开，没能拿了来曝晒。

    我不是藏书家，所藏之书没有珍本、善本，也少有皇皇巨著，大多数是因喜欢而购买的普通书，文史哲偏多。还有不少书是作家、学者、师友所赠。价格最便宜的当数1980年版的《诗经》和《诗经选译》，前者定价0.31元，后者定价0.39元，均由上海古籍出版社出版。《诗经选译》作为新中国第一套古典文学作品选读物，对《诗经》中62首诗按原文、说明、注释和译文编排，实践了闻一多先生提出的“缩短时间距离”的《诗经》读法。后来又购进一本中华书局的“中华经典藏书”之《诗经》，开本大了，注释的诗有102首。

    上世纪80年代可能是我购书最多的时候，像上海文化出版社的“五角丛书”，每本五角；1986年版的《弗洛伊德自传》，0.91元；马可·奥勒留的《沉思录》，1989年版，2元，都是在那时候购得的。还有几本旧书压在书柜的底层，已记不清是何年代了。一本《王念慈先生山水画谱》，原版是1923年，甬上收藏家史先生所送。

    晒书时发现，有不少书买来之后，一直束之高阁，如同妃子被帝王打入冷宫。《追忆似水年华》《茨维塔耶娃文集》《静静的顿河》等长篇都未读，还有些书只读了半卷或三分之一，如《人·岁月·生活》（爱伦堡）、《尤利西斯》（上中下）；也有些书则读得比较细，如李泽厚的《美的历程》（1981年版），书中画满了铅笔、圆珠笔线条，还有批注。《南怀瑾选集》《宁波古代史纲》《王安石诗文选》等书，则是读之又读。

    书房里的书绝大多数为单本，但也有些是丛书类，成套的。《史记》全套，《中国书法全鉴》六册，“世界散文随笔精品文库”八卷；“布老虎丛书”（散文卷）有史铁生、宗璞、铁凝、陆文夫等人；“文化大散文系列”精装本的有卞毓方、王充闾等人集子，平装本的有梁衡、李国文、李元洛、南帆等十几册。丛书未成套也是一个遗憾。在上届浙江书展中淘得吴梅影著的“北宋星空下”系列的赵孟頫、苏轼、黄庭坚、米芾卷，但“宋四家”尚缺一本蔡襄卷，期待本届书展能补缺。

    当然，有些书内容也有重复的，如王充闾1999年版的《沧桑无语》15篇文章中将《青山魂》《寂寞濠梁》《春梦留痕》《孤枕寻梦》《无字碑》等6篇，收录到2001年的《淡写流年》，又有几篇收到2004年出版的《寂寞濠梁》去了。购同一作者的书时，尚需细细对照篇目，以免部分内容重复。

    对于自己喜欢或想进一步了解的人物，会购买与之有关的书籍。如关于苏东坡，就有林语堂《苏东坡传》、小说《苏东坡和他的大宋》、祝勇《在故宫寻找苏东坡》、洪亮《放逐与回归——苏东坡及其同代人》以及《苏东坡三部曲》《苏轼十讲》等。有一本《苏东坡的山药粥》，原以为是写苏东坡的，购买时书封了塑料膜，不能拆开，等买下才发现，是一本散文集子，文中写到苏东坡的只有同名的这篇。

    有些书并非一次性读完，而是当作工具时时查看的。清人著的《四明谈助》（上下），宁波出版社2000年第一版。这本乡土文献，涉及山川险夷、州县沿革、名胜古迹、神话传说、衙署第宅、寺庙宫观、水利交通、市舶外贸、人物事迹、艺文著述……条分缕析，言简意赅，在众多乡邦文献中独成格局。也有至今没读懂的书，如四川民族出版社出版的《藏传密宗气功》，文中有大量藏传佛教词汇，还有藏语、古印度未翻译的词，读起来如同天书。

    有些书当年购买时没觉得多好，现在翻出来一看竟然十分喜欢，如获至宝。如王伯敏著《山水画纵横谈》，收集了上世纪80年代王伯敏先生山水画论文21篇。这本当年未深读的书，现在对于正在学山水画的我来说，读起来入脑入心，获益匪浅。

    这次晒书时还找出了女儿学生时代阅读过的几十本课外读物，保存尚好，征得她的同意，用绳子一捆，送到宁波晚报社，捐赠给贵州凉山去了，算是书尽其用吧。