六岁时去上海，在街头偶遇柿子。其时，我并不知那是柿子，伏在爸爸背上远远指着它：“番茄，番茄！”爸爸轻笑，说认错了，不是番茄，转头买了香蕉。那是我第一次吃香蕉，甜甜糯糯，一个不注意，连皮一起咬了。香蕉固然好吃，后来的我却老惦记着“番茄”，认为爸爸骗了我，明明是我自小认识的番茄啊，扁扁圆圆红似火，实在想不通为何不认它。直到有一天，海岛上也有了很多柿子，秋风里，各个水果摊前，柿子躺在竹篮里竹匾里，红艳艳地招人。乍一看，还真像番茄。爸爸的“冤情”终于得以“平反”。

    熟透的柿子软而色浓，果皮薄如橘色的蝉翼，阳光下，甚至能看到果肉的纹理，轻轻一捏，皮破汁流，忍不住吸一口，浓郁的甜从舌尖直达心肺，“色胜金衣美，甘逾玉液清”，古人诚不欺我。人在年少时，对蜜甜绵软的食物毫无抵抗力，我多么爱吃柿子啊，能连吃好几个，但这样的奢侈机会少，多数时候，有一两个解馋就不错了。

    馋也思变。我和弟弟把柿子核种在院子里，浇了水，每天盯着那块土看。一天，两天，三天……毫无动静。妈妈给我们兜头一盆冷水，说即使出了苗也很难长大，更别说结果子了，柿子树可不是那么好种的。这让姐弟俩沮丧了好一阵子。

    某日，河对岸的小伙伴带来个振奋人心的消息——发现了两棵柿子树，就在去水库的那条路旁。其实不算路旁，得再拐进去，周边植物稀疏，唯两棵柿子树兀自繁华着。其树干不粗，却高，枝条张牙舞爪七扭八歪，给人以饱经沧桑之感，果子倒是鲜灵灵的，东一片西一片地垂着，像挂上了好多小红灯笼，风吹过，柿子摇曳，整棵树顿时有了活泼之态。我那会儿想，就算不摘下来，这样看看也蛮好的。

    男孩们却等不及了，用竹竿胡乱敲打，柿子落在地上，“啪”，摔了个稀巴烂。太可惜了，几人朝着摔烂的柿子咽口水。也试图仰着脑袋在树下接，可眼瞅着柿子掉下来就是接不住，有一个砸中了伙伴的头，弹跳了下，最终还是逃不过在大地的怀抱里摔个稀巴烂的命运。

    我们没辙了，只好找大人想办法。忘了是哪家出的主意，反正后来用上了顶端绑上钩子的长杆，还有河里捞鱼的抄网，方小心翼翼地把柿子“舀”下来。

    摘下的柿子有生有熟，软硬不一，我迫切地拿起一个咬，谁曾想又麻又涩，“哇”地吐掉，但来不及了，舌头已经遭了罪，喝了好大几口水仍然厚而重。妈妈笑我猴急，说应该捂熟了再吃，而后便将比较生的柿子埋进了米缸里。我跟弟弟满怀期待之心，时不时把手伸进米堆，摸摸柿子是否变软。等待的过程亦是幸福的。

    我怎么也无法把那几个黑乎乎的东西跟柿子联系起来，爸爸说：“没错，就是柿子做的，叫柿饼。”这玩意长得黑不溜秋，上面还有白白一层，像发了霉，包装倒不错，用黄色油纸袋，当年，好些糕饼类零食都这样包。柿饼是爸爸出海买回的，作为海员，他总能给家里带来新奇的东西。那个年代，小岛还相当闭塞，有些听都没听过，比如柿饼。爸爸说柿饼上白色的是糖霜，我这才犹豫着咬了一丁点儿，真甜，软糯中带着韧性，弹弹的，也确有柿子的清香。接下来自然停不下嘴了，直埋怨爸爸买得不够多。

    我跟柿子和柿饼的初相遇，都有那么点戏剧性，近些年想及，暗自发笑之余，越加怀念那久远的温暖的时光。