虞 燕           

    在家乡，人们习惯把高粱叫作芦稷。这种粮食作物在我们那里并不常见，一般只在垄沟或菜畦齐齐种上几排。盛夏的阳光催着高粱长个、成熟，几天不见，一下子蹿得比我高出许多。穗儿像姑娘的脸，被晒得由白到浅红，再到红褐色，而后，怕见人似的，微微低头。仔细看，穗上缀满了无数颗圆滚滚的“小珍珠”，捧在手里沉甸甸的。“粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉”，真是极好的形容。

    芦稷脱粒是个麻烦事儿，母亲从别人那里学了一招，用搓衣板搓。被脱去了外皮，芦稷米一颗颗莹洁圆润，亮光下，散发出浅粉色的光泽。而那些空穗子，则被扎成了扫帚，我们叫芦稷扫帚，用起来很是轻捷。

    儿时，觉得吃芦稷米饭跟过年一样稀罕，这道美味需多种配料——南瓜、黑豆、绿豆以及少量粳米或糯米。那个时候，要集齐这些配料并不是容易的事儿，再加上大人们平日忙碌，心思不在费事费时的食物上，所以，一年里也就做一两次。

    记忆里，做芦稷米饭那日必是蓝天艳阳，天朗气清。我的心情明媚似天气，将芦稷、黑豆、绿豆早早泡在了清水里。而后，学着母亲的样子洗南瓜，用干净刷子顺着纹理细细刷，洗得新崭崭的。母亲打开南瓜后，去瓤，切成瓦片似的一块一块，装入大碗待用。

    院子里码的柴搬进了灶间，铁锅架上来，灶火生起来。芦稷米饭做法简单，像东北的一锅炖，将所有食材一起入锅，注入适量清水，撒几圈白砂糖，最后盖上木制锅盖即可。不多时，大铁锅发出诱人的“咕嘟”声，白烟被灶膛的火急急撵了出来，在锅上缭绕不绝。

    出锅时，尽量少翻搅，一铲子上来，芦稷、南瓜、糯米、黑豆、绿豆均在，红、黄、白、黑、绿，色彩斑斓，甚是养眼。约定俗成般，哪家做芦稷米饭都会煮一大锅，与邻人分享。母亲在院子里吆喝一声：“可以吃喽！”邻家的孩子兴冲冲跑出来，手拿碗盘径直奔向我家灶间，出来时，走得稳稳的，端得正正的，再调皮的娃对待美食也是认真的。

    小芬、阿波、我、弟弟、堂弟，每人端个碗，并排坐于院子的台阶上，院子里浓香四溢。夹一筷芦稷米饭入口，软糯、清甜，多种作物混合的味道如此家常，却又那么特别，幸福感经由舌尖涌向心田。

    正吃得欢畅，从院门走进来一大一小两个人，看她们的穿着打扮，应该是乞丐。当年家乡渔村算是相对富裕吧，经常有乞丐到岛上来，我们习以为常了。我喊了母亲一声，意思让她准备好米。那时候的乞丐大多随身带着一个布袋子，可盛米。她们在家门口站定，母亲手握量米筒出来，将大米“嗖”地倒进对方的袋子里。年长的女人向母亲轻轻鞠了躬，牵着小女孩转身离开。经过我们身边时，小女孩停了下来，她转过脸，抿着嘴，大眼睛巴巴地瞅着我的碗。女人拽住她又细又黑的胳膊往前拉，她瘪起嘴，眼泪掉了下来。正当我们几个愣在那不知所措时，只听母亲在门内大叫一声：“等一等！”怕她们听不懂，又朝她们招了招手。很快，母亲端了两碗芦稷米饭出来，递给女人和小女孩，并搬了把椅子，示意女人坐下吃。女人双手捧碗，给母亲深深鞠了一躬才坐下。

    小女孩紧紧倚着女人，怯怯地溜了我们一眼后，低头，不停地把芦稷米饭往嘴里扒拉。她的脑袋越垂越低，几乎把脸拱进了碗里。女人轻推了她一下，说了一句我们听不懂的话，大概是让她慢点吃吧。

    几只鸡闻香而来，在台阶下转悠。阿波逗起了鸡，他跨下两个台阶，将碗伸过去，又快速缩回来。公鸡扑腾着翅膀欲飞上来抢食，惹得我们直发笑。小女孩端着碗向我们走近了一点，发现我注意到了她，便停在那儿，眼里闪过一丝惊慌。我朝她笑笑，拍了拍台阶，她犹豫着在我身旁的台阶坐下。她的头发凌乱，脸微微发红，眼睛光盯着手里的碗，不吃，也不看我们。我们继续吃芦稷米饭，故意发出夸张的“吧唧”声，她抬头笑了，羞涩中带着调皮。

    多年后，我经常想起那个场景：阳光犹如无数根亮闪闪的金线，密密麻麻垂下来。一群小孩并排坐在台阶上，他们并不觉得有多晒，也没有谁大声说话，嘴里的芦稷米饭甜甜糯糯、香香软软。时间犹如屋后小河里的水，流得缓缓的，一派温馨祥和。