西白莲不是花的名字，它是一个地名，确切地说，叫普陀区虾峙镇西白莲村，是东海上一个不起眼的小岛。岛上住着我老家的亲戚——阿兰。

    阿兰应该是我父亲的堂姐，姓邬，叫邬阿兰。说起来“邬”应该也是我的姓。祖父是六横岛人氏，有一年岛上瘟疫爆发，祖父逃难到外乡，入赘我祖母家，随了我祖母家的姓，而祖父的兄弟，就是阿兰的父亲，因疫而殁，阿兰的母亲带着她改嫁到西白莲。后来，阿兰嫁给了异父异母的兄弟，从此，一直生活在西白莲。

    年轻时的阿兰非常能干，经常挑着箩筐担着鱼虾到各地贩卖，做事、说话也干脆利落，与被她称作“婶”的我的祖母投缘，所以若是到宁波这边的话，会经常顺道拐到我们家来。小时候，看到阿兰来了总会特别开心，因为她总会带好吃的鱼干、虾干给我们，还有听她操着浓重的“柴郭”地区口音与祖母聊家常，也会感觉异常新奇。

    阿兰不会生育，领养过一个柴桥人的娃做儿子，儿子成年后继承了父业，岛上人家那时赖以生存的无非就是出海捕鱼这一行，有一年不慎遭遇风浪，就再也没有回来过。儿媳妇带着年幼的孙女改嫁了。阿兰是命中注定没有子嗣的。

    我第一次去西白莲是上个世纪90年代初，随祖母一起去的。祖母那一年大概七十五六光景，身板还硬朗。去的时候应该是11月份，刚好是橘子成熟的季节，记得码头边上摆着黄澄澄的橘子和烤熟的老菱摊，祖母又停下来买了两大包，“带到岛上都是好东西，不怕多！”就这样，原本已经满负荷的祖孙俩又是肩背，又是手提，踏上了去西白莲走亲戚的旅程。

    到西白莲的路途颇为复杂，先坐大巴到郭巨，郭巨车站到郭巨码头还有一段路，要搭机动三轮车，从郭巨码头乘到六横的车客渡，到六横岛以后，再搭车去大岙码头，然后再从大岙码头搭乘“湖泥轮”到西白莲。一路车船辗转，每个环节都顺利接驳的话，一般早上七点左右从家里出发，到下午一点多能到达西白莲。

    西白莲这个汪洋中的小岛，与外界的联络主要靠“湖泥轮”。天气正常，没有大雾、大风、大浪的时候，“湖泥轮”按部就班每天早上从虾峙岛驶向六横岛，午后又从六横岛返回到虾峙岛，中途都会在西白莲停靠。

    船还没靠岸，远远就看到了岸上的人群，有些当然是要搭船去虾峙岛的，但那只是少数，更多的是来码头上“领世面”、看新鲜的，想知道有没有什么事物会从这班船上被带过来。码头像极了我们这边的村口，是信息的集散地。

    那一班船，我跟祖母也在“新鲜事物”之列，毫无例外接受来自西白莲岛民的检阅。目光的咨询似乎还不过瘾，很快就有人开腔过问：“这是哪家的亲眷啊？”当得知是阿兰家的亲戚，马上有人接腔，对祖母说：“您就是几年前来过的阿兰的婶吧？”说话间，早有人高喊着去通报，“阿兰！阿兰！你家来亲眷了！”

    手里的行李也很快被人帮忙搭手提走了。许多年后，我一直回味着在西白莲的礼遇，那是我在别的地方做客所没能体会到的。

    阿兰的家在山的半坡，简陋的几间平房，前面依山势用石头驳了一块不大的平地作院子。从院子里探出头就能看到泥涂，看到时而清亮、时而浑黄的海。

    这个岛是贫瘠的，石头多，泥土薄，也不能种什么东西。用水靠几口挖凿出来的井里的水。井不是很深，井口宽大，既蓄积山水，又接储天落水。岛上的水是金贵的，洗了脸的水也不舍得随意倒掉，用来浇种在屋后的几颗蔬菜或者再清洗别的什么。好在几口水井据说就算是天大旱，也从未干涸过。

    阿兰用清一色的海鲜来招待我们，蟹、虾、鳗鱼、望潮，是跟岛上下海的船老大事先预约好，特意叫留的。桌上很少有蔬菜，那里的蔬菜是被当作葱蒜用来调味点缀的。但不要以为住在岛上就顿顿有新鲜的海鲜，我发现他们自己平时就吃一些储存已久、发了油的廉价的小鱼晒成的鱼干或是蛋白已经发黄变色的咸蛋。不是不想吃新鲜的，是购买不便利，是不舍得吃。失去儿子后，阿兰伤心过度，已落下眼疾，她已经没有了年轻时的干练，再也不会“跑码头”了。

    祖母陪着阿兰说话，任由我一个人在岛上闲逛。西白莲岛的四周没有沙滩，只有油黑的泥涂，滩涂上布满跳鱼和沙蟹、招潮蟹的洞穴，退潮的时候，还能看到慢慢游移的泥螺，以及伪装成螺类的寄居蟹。涨潮的时候，在码头边上垂放下一只竹篮子，只在篮子里放上一两条咸鱼，稍候片刻，提上篮子，总能捕捉到被咸鱼诱来的活蹦乱跳的虾。

    西白莲岛是安静的，早些年岛上没有电，天黑以后就是一片死寂。后来岛上通了电，每户人家接了有线广播，中午和傍晚饭点的时候小广播会定时响起，播放一些小岛以外的信息。但他们一般只注意听最后时段播放的天气预报，气象直接影响着岛上居民的起居出行，能不能出海，宜不宜出门，得听了气象预报再作打算。

    我跟祖母在阿兰家的几天，总有婆婆妈妈们来串门，有些算起来还是远房的亲戚，祖母拿出我们带过去的东西分给她们，那些在陆上很平常的物件或零食，经过一路车船颠簸，到了岛上身价不菲，从那些婆婆妈妈的眼神与语气中我领略到了它们的珍贵。

    我很快喜欢上了这个小岛，我学会了用咸鱼来诱捕大虾，习惯了枕着涛声安然入睡。午后，我也会去码头，看“湖泥轮”是否又带来了新的客人，看停靠的短暂间隙，码头上的人与船上的人打招呼，相互递烟，询问，交流。除了阿兰家纫被子用的是织网的尼龙线，躺着有点硌人，这个岛上的一切我都觉得挺好。

    第二次去西白莲是2011年5月，母亲打来电话，说西白莲岛已经被一个船厂征用了，住在岛上的阿兰嬷嬷要举家搬迁，问我要不要一起再去一趟西白莲。这次不去，这个地方怕是这辈子都不会再去了，于是有了我再上西白莲的经历。

    十多年后再次来到西白莲，这个小岛并没什么大变，只是码头好像宽敞了些，这次是轻轻松松地走上去的，我记得上一次由于船跟码头的落差大，我是被人硬生生拽上岸的。

    阿兰老了，除了眼神不好、视力衰退得厉害，腿脚也不灵便了。这十多年里，她偶尔也来过宁波的大医院看眼疾，总会把我们家作为落脚点。祖母去世后，她但凡有事也总会跟我母亲联系、商量。但我在这十几年里似乎只跟她见过一次。

    由于第二天就是要搬迁的日子，所以我跟父母放下行李就帮她将小件的东西打包，放进纸板箱，能拆的、能卸的都拆卸了，归类放置。

    阿兰没有子女，属于“五保户”，村子里也专门派人来帮忙。第二天，装运的船一早就到了，等东西搬得差不多了，我们把阿兰也扶到船上。暂住房在虾峙岛，这个岛相对大一些，岛上的设施比较完善。有安置房，有拆迁费，阿兰以后的生活应该是无虞的了，但背井离乡，离开原本准备生活到老的西白莲，总还是不免伤感。

    那天随船的还有其他几户人家，阿兰一直关照我们看管好那些老旧的家什，生怕损坏或是遗落。等我在拥挤的船上找地方坐定，回过头来时，西白莲已变得越来越小，还没来得及看仔细，已瞬间远离得让人再也辨认不清它的模样。就这样匆匆离开了西白莲……

    以后，有人在我网上发的西白莲的图片后面留言：“我现在就在这个小岛，工程如火如荼，但静静地坐在海堤上，我还是感受到了‘坐看云起’‘水天一色’的意境！”“马上要去西白莲岛上工作了，现在叫亚泰船舶修造工程有限公司。上次已去过一次，很偏僻，岛上好像只有一家小卖店，已经没有居民了，厂里的职工就住在以前居民的房子里。”“如今上岛很方便，在鑫亚船厂搭接送工人的船，不要钱!”

    我想象着那里矗立起来的钢架与水泥的建筑已延伸到滩涂以外，长长的引桥伸向大海。西白莲已没有了往日的宁静，此起彼伏的金属敲击声，切割机和打磨机斜飞出来的弧光伴随着刺耳噪音，盖过了曾经能清晰听到的海浪的声音和海鸟的鸣叫。这个岛屿似乎不是记忆中的西白莲了，它已经没有了我要的念想与牵挂。