父亲去世后，母亲越发寂寞，幸好有报纸。

    退休前，母亲是老师，从“代课”到“民办”再到“公办”，三十几年教龄，母亲从没放下过手中的书，教材、教参、教案、儿童读物……各种对教学有用的书在她手中轮换，有时在烟雾缭绕的灶头前，有时在匆忙的上班路上，有时在深夜月光下的缝补中……母亲一生努力，她的生活靠一本本书充盈起来，否则，早被逼仄和贫穷的日子湮没了——三年自然灾害中，同因困难被遣散的中专同学比，哪个像她靠着阅读好学，把自己从农田中拔了出来？后来工作稳定了，时间充裕了，日子好过了，也少看到母亲专注琐事打发时间。母亲是个爱阅读并能从中汲取力量的人。

    父母在二十几年前退休时，手机还不普及，先生为他们订了报纸。清早锻炼回来，信箱中的报纸成了他俩必备的食粮。回家，父亲钻厨房洗洗切切，母亲一杯茶一副老花镜一份报纸。阳台上暖阳下，厨房里高压锅欢叫着，母亲仔细读着报纸，等我来，等哥哥敲门，一起对国家大事社会新闻街巷消息评头论足。看到教育教学专栏，母亲总以其中的优秀案例激发我，她那半挂着老花镜的严肃，是对我的勉励和促进……

    那段时光是母亲一生中，最自在释然的了，她带着努力奋斗后的满足，带着功成名就的自豪，把日子的忙碌和充实，交给了一双儿女。

    每次读完，母亲罗列着一本本笔记本，这本摘养生，那本记国家政策，录教学动态的满了要换了……她端坐书桌前，翻到需要的那页，竖着夹起报纸，摊开摘记本，拿起笔，一笔一画工整抄录……书桌上，有厚厚一沓本子，分门别类端端正正。每次有大事，母亲捧出这些摘记说，妈留给你的，好好珍藏。

    父亲嘀咕：一辈子不过节的，把报纸当宝贝，不如给姑娘多攒点钱。父亲文化程度不高，看见字就头痛，因为母亲，对家里每天出现的“知识分子”总怀有自觉自愿的尊敬。他每次负责把母亲看好的报纸恭恭敬敬叠起来，放在阳台触手可及的一角，高到屋顶。父亲很少看报，他要用到报纸了，往往在祭拜祖先时，在要包裹给子女的吃食时，给孙儿包书皮时……父亲常说：有字的纸头特别香。他给予我的，是对文字对报纸另一种别样的淳朴。

    前几年，母亲的眼越发花了，可读报习惯没变。不能长时间摘抄，她学会了沿排版剪下贴到本子里，边角用孙儿的水彩笔，细致勾勒出花边，一沓沓堆在书桌上，想到了随手翻看……报纸，是母亲的报纸，它用纸质的柔和与纯良，固守着母亲对生活的坚持和热爱。

    去看母亲，发现桌上有一叠晚报，沿中缝整版裁下的。我很久没去看母亲了，父亲猝然倒下，哥哥随之重病住院，家里的负担落在我身上。我深陷在工作的瓶颈中，也纠缠在俗世的琐碎里，一边还倔强地怀揣着文学梦，天天和文字做伴，偶尔投稿，以求得人生的一丝曙光。母亲从衣来伸手的安然中，被抛置到孤苦无援里，她学会了用快手、抖音打发时间，还牢牢保持着阅读的习惯，求得生活的眷顾和女儿的讯息。

    我发在报纸的首篇文章是《艰难的菜蕻干》，写了父亲在监护室的处境。母亲看到，兴冲冲打电话给我，孤寂被骄傲冲淡，令人心酸。之后，母亲更关注报纸了，每天巴巴等邮递员，拿到报纸先看散文版，但凡有我的，必先打电话给我，接着逐字阅读，揣摩我生活中的努力和不易，然后匆匆去街上买几份，留着晚上散步时，送给姐妹们……她比我更清楚，一周中报纸的散文版在哪几天，怎样的文章才符合时效性和文学性，编辑大概多少天会发一次我的文章……有一回，编辑发文时限超出了母亲的预期，她坐立不安，怕电话微信说不清，独自乘车到我单位，问问有什么困难需不需要她帮忙，是不是太忙没时间写稿……

    阅读和报纸，不知不觉中成了忙碌的生活中，母女间最好的媒介。

    惭愧，我从小骄傲自负不好学。今天看到的那一捧整版裁下的报纸，都是散文版面的，刊登了别人的文章，整整575张。母亲说：“你看看别人写了些啥，有什么地方比你好……”一生好强好学的母亲，八十高龄了，还不忘用阅读来点亮人生。那一捧报纸，是母亲失去父亲后的寂寞，是对我的关爱，是她面对生活的倔强，也是报纸和阅读给予一个个陌生、平凡的老人，一户户普通、认真的家庭的暖意。

    想到茫茫人海中，总有人有事物静静陪着，真好。