在方家村过了一夜。一觉醒来，首先听到几声狗叫，便觉着几分亲切。

    狗应该是人类生活中常相陪伴的朋友。多数人家养狗并没有实在用途，让它看家只是顺便的任务，养狗更不为吃它的肉。也就是说，人们养狗不像养别的牲畜带有功利性。比如我当年在农村插队，养过不少活口。养猪是为了向生产队提供猪粪肥，养鸡是为了吃几个鸡蛋，养兔则是为了拿兔毛换几元零钱。而狗好像是人生活中的一部分，不用说理由，想养就养了。

    狗和人似乎息息相关，哪怕是夜里，几声狗叫也会送来一丝生气。清人林嗣环在《口技》一文中，写到深夜寂静，加上一句“遥闻深巷中犬吠”，然后才有“妇人惊觉欠伸”等下文。

    那年，老方送我一只小狗，于是家中就多了一个成员。因为是极普通的土狗，也就懒得给它取个名字。穷知青养狗，不像现在人家养宠物那样给它吃牛肉吃罐头，至少有特制的狗粮，那时只要是能吃的，不管米饭、番薯，甚至是谷糠，它都接受。吃得杂，大得也快，没几个月，就从奶声奶气吱吱叫的小肉球，变成了能汪汪大吼的真正的狗。

    我去上工，它送到门口；我下工回来，它摇尾巴迎接；我挑着粪桶去自留地，它跟在后面；我锄草，它追蝴蝶玩；我掏番薯，它帮着用嘴拱；我在河里洗脚，它在岸边看蜻蜓；我吃饭，它抬着头望我。我随手扔下半个马铃薯，它张开嘴接着，有滋有味地咀嚼。我耍恶作剧，省下几口饭，不是直接倒给它吃，而是把饭撒在地上，让它一粒粒捡，它就耐下心来慢慢舔。

    一次我骑自行车外出，它也跟着我。我故意难为它，加快了骑车速度。它也加速追我。我再快，它也再跑快。我毕竟比它省力，当我把车踩得飞快时，它跟不上了。我再踩了一会，回头看，已经不见了它的影子。它也懂得吸取教训，打那以后，我如果骑车出去，它跟到村口小桥边就停步了，摇着尾巴，好像和我道别。

    人离不了功利。既然养猪养鸡有目的，那么有吃的就只能先满足它们。猪的食量大，我们从猪八戒的表现中就可以知道。鸡也挺会吃。特别是到了“赤膊雄鸡”阶段，长固然是拼命地长，吃也是拼命地吃，盛糠的箩很快就见底了。闹饥荒了怎么办？迫于生计，万般无奈，就不管狗的愤怒和悲哀，很势利地舍狗而保猪鸡了。我们拌好糠喂猪和鸡时，把狗关在门外。狗已经知道这里是它的家，把它关出去，它很难过，倚在门边咿咿呜呜地叫，像在请求平等相待，像在回忆往昔，又像在诉说它饥饿的痛苦。

    我们听着很难过，但又不能软下心来放它进门，只能充耳不闻。夜里更不好过，它不再呻吟求诉，而是不断用它的爪轻轻抓着门板，发出沙沙的声音，听着叫人心酸。好在白天我们出工时间长，夜晚因为劳累，总是早早睡去，所以这难过和心酸还能挨过去。

    它见进门无望，便自己想法谋生，到别处去觅食。但别人家也养着猪鸡，很难让它得到食物，搞不好它还会挨几脚踢。所以不多时，本来正常生长得颇逗人喜爱的狗，就变得毛发悚立、瘦骨伶仃了。每每看到它这个样子，我好想把门打开，让它在自己家里饱餐一顿，但理智告诉我不能这样做。它呢，大概也想开了，不再在门口哀求，也不再抓着门板诉苦，只是贼头狗脑的，一看门没关严，就飞快地钻进来，在鸡糠槽中大吃几口，看见我们主人走近，连忙逃出去。这时它大约已经明白，虽然这里还是它的家，它却无权在这里享用任何东西了。这时它很少汪汪叫。

    长期这样下去总归不是办法，一直没吃的，它会饿死，就算不饿死，每天看它的这副可怜相也太不忍心，于是想找一个好人家把它送了。可是周围养狗的人家正在少起来，谁还会要这瘦狗？我就用自行车把狗驮到外村去放掉，然后飞快骑回来。它不愿被抛弃，就在车后追，但正如以前一样，四条腿当然追不过两只轮子。回到家我松了一口气，心想，但愿有一户富足人家把它捡去。

    心放松了，门也不再关，拌了一槽糠喂鸡。鸡们正啄食，突然惊叫着逃开，我抬眼一看，天哪，我的狗又回来了！但这次它回家后，却不去抢吃鸡的糠，也没叫，只是站在我面前悚然看着我。我默然，把它领到糠槽前，示意它吃。当然，它饱餐了一顿后，我还是把它关出门外，照旧让它自谋生计。后来又这样带它出去过几次，路是越来越远，但它总是自己找回家来。眼看它的肚子已经贴着了脊梁骨，我们绞尽脑汁，再也找不到一个好的处置办法，只好听从一位朋友的建议，把它杀了。但是别人抓不住它，是我自己把它哄过来，抱住它后，交给朋友，让朋友结束了它的生命。我不知道在最后的时刻，我的狗是不是流泪了，我只知道，从此再也听不到它的吱吱叫或汪汪叫或咿咿呜呜叫。

    当年，我竟是如此残忍。

    三十几年过去，现在村里又能常听到狗叫了。怪不得陶渊明写桃花源中人生活安定幸福，除了写“有良田美池桑竹之属，阡陌交通”，不忘加上“鸡犬相闻”，原来，从狗的状态是可以看出人的安宁与否的。我拉开窗帘望去，老方家栅栏边，一大一小两只狗在追逐嬉戏，栅栏上，开着几朵淡黄色的丝瓜花。