学篾匠，对我来说，并不是一件心甘情愿的事——我当然希望能够去读书，只是这上学读书的希望之火，此时已经眼睁睁地被熄灭了。

    “怎么办呢？只有让他学篾匠了……”父亲与母亲商量着，并决定了。“荒年饿不死手艺人”，从这句古话俗语中，父母感受到一些宽慰，好像已经看到自己的孩子将会永远有饭吃。

    父亲以上门做工（俗称“吃百家饭”）为主；我学篾匠，也便以跟随父亲上各个雇主家“流动”学艺为主。

    1967年3月上旬的一天，我第一次背上父亲的工具篮，走进村民何叔叔家。何叔叔大我十来岁，是一名复员军人。

    何叔叔家的一床旧簟子，破损得厉害，其中一条边上，已被拉出碗口大的一个洞。俗话说“兵家儿早识刀枪”，虽没有正式学过篾匠，但对补簟子之类的活儿，我并不太陌生。我右手捏着篾针，左手捏着篾片儿，一引一牵、胸有成竹地补着……何叔叔年轻的妻子，怀抱着出生不久的婴儿，看着簟子一块块破损处被我补旧如新，忍不住一遍遍夸赞：“呵呵，这小徒弟还挺心灵手巧的呢！”

    父亲是个严于律己的人，很能够为雇主着想。但凡帮雇主制作新家具或技术难度较大的活儿，父亲就不让我插手，怕我技术不过关，糟蹋了人家的材料。这样一来，学篾匠的头两年，我基本上是“补匠”——在私人家，补簟子、补簸箕、补稻箩……在生产队，补桶围、补畚箕、补篮筛……由于我做活认真，再加上父亲悉心点拨，一两年后，我的“补功”已与父亲不相上下。

    不少人认为，学篾匠最难的是破篾，可是我最喜欢的，正是破篾！一根篾条儿，我一般可以破成八层篾片，破篾时，左手捏住篾条，右手紧握篾刀，两眼则既不用看篾条，也不用看篾刀（但一定要记住：每次篾刀拉开时，距离不能大，刀离手越近越安全，即所谓“破篾不用教，一寸作三刀”）。篾片的厚薄及均匀与否，全凭左手拇指与食指的感觉和控制。每当我坐在凳子或者椅子上，一面与别人谈笑，一面看都不用看地破出一层层薄而均匀的篾片，我便感到一种惬意，好像自己拥有了多大的本领……

    尽管，我的“补功”已与父亲不相上下，且能独自揽些活儿，但父亲给我的定位仍然是“义务劳动”。每做完一处活儿，雇主提出要付我一点工钱时，父亲总是予以谢绝：“他是小孩子，学徒的，不用付工钱，能在这儿一日三餐又吃又喝的，足够了。”

    在那个物资极度匮乏的年代，除了逢年过节或者来了客人，一般人家平时很难吃上一顿有荤腥的饭食。请父亲上门做工的雇主，则总是尽可能买点鱼、肉或豆腐、豆干之类的荤菜好菜。对此父亲几次提醒我：做工期间少吃或尽量不吃，要帮主人家留到最后一餐。为此，一碗红烧肉或者一碗豆腐干儿，往往从早饭端到中饭、晚饭，从第一天端到第二天、第三天……其间，只是在主人的一再招呼下，才拣小的吃上一两块，直到最后一天最后一餐，才可不再客气地吃上一些……“如果你不替人家打算，看到菜张口就吃，一连几天做下来，人家怎么消受得起？”父亲的话，至今犹在耳边回响。

    说实在，那时候做完工，我常常是连晚饭也不吃的。一大早起床，走上几里乃至十几里路赶到雇主家，忙活一整天，待到傍晚时，我确实有点累，有点想家，更有点儿想看书了！于是，我等不及吃晚饭，便匆匆告辞。回家的路上，我如同飞出笼子的小鸟，脚底生风，好自由，好舒畅，疲劳的感觉一扫而空！每当行走在寂无一人的林间山路上或空旷地带，我总要放声高歌，唱得慷慨激昂，唱得声嘶力竭，唱得其乐无穷！

    一跨进自家小院，便感到小鸟归巢般的温馨。走入小房间，点亮煤油灯，迫不及待地打开一天未见的书本……母亲把饭菜端进来，我边吃饭边看着书。母亲常常说我：“你呀，无论干什么，总是离不开书！”

    是的，母亲说得对！我无论干什么，总是离不开书——包括学篾匠的头两年。