▶故宫乾清宫皇极殿前的天灯。

▼天灯作为文保建筑继续守候着半浦渡口。

▲象山渔山岛灯塔。

◀宁波甬江大道冰厂跟旁的航标塔。

    桑金伟 文/摄 

    写本文之由头是慈溪市有两个带“天灯”的地名。1986年版的《慈溪县地名志》载：“天灯舍村，天灯舍村民委员会驻地……早年系海滩荒地，为方便靠海渔民，有一老人在息舍上悬了一盏潮灯，为渔民晚间靠岸指引方向，因灯基有三丈高，群众称天灯。后聚居成村，名天灯舍。”“天灯村……天灯村民委员会驻地。60年前群众自筹资金，每晚在此高挂一灯笼为海船航行和渔船靠岸指示方向，故名天灯。”现今，前者属周巷镇，后者属庵东镇。

    天灯大致可分两类：前一类是民间年节里在高处悬挂灯盏之俗称，此灯彻夜通明，谓之“天灯”。“明代三大才子”之一的杨慎在《甲午临安除岁》诗中写道：“邻墙儿女亦无睡，岁火天灯喧五更。”后一类是为指路引导照明而高悬的灯。

    显然，前者是礼节性的，为求吉祥。此类之代表当是北京故宫的天灯（万寿灯）。按《国朝宫史》记载，每年农历十二月二十四日安设天灯，至次年二月初三撤出。竖天灯是清代后期皇宫过年最盛大的活动之一。由于西方列强入侵，道光二十年（1840年）皇帝下谕停竖天灯。之后，乾清宫皇极殿丹陛下仅留灯座遗存。179年后的2019年初，这天灯复原品再度竖立，以作展出。同年4月，在乾清宫前进行公益拍卖，该复原品拍出1060万元高价。其实，竖天灯习俗如同过年挂灯笼，只不过它挂得更高些。现在不少人把孔明灯也称为“天灯”（亦称许愿灯）。

    我要重点介绍的是指路引导照明的天灯，它是功能性的。旧时有一种组织叫“天灯会”，因为竖立天灯尤其是很高的天灯需要资金和人马，天灯会就是负责此事的。

    《慈溪碑碣墓志汇编·清代民国卷》中有慈溪县郑山庙天灯会告示碑碑文，稍摘几句如下：“……窃职等前因议立夹田桥天灯，置产经案，并声明随时劝募添竖郑山庙、姜管岭、横山头等处，蒙给示谕，刊石在案。兹续劝枫湾人朱百龄输洋100元，并由会友公垫凑集，添竖郑山庙天灯，以利往来行人。又置得治西马路湾羽字671、655二号民田3亩2分5厘零，粮列郑山庙天灯会户完纳，田归原佃户布种，每年租谷解交郑山庙管庙人收食，以作常年完粮、点灯工油之资……尔等须知，设立天灯，最为便民善举……”

    经查阅，夹田桥、郑山庙、姜管岭均在宁波江北区慈城镇，横山头在江北区洪塘街道。该碑立于慈城朱贵祠前郑山庙凉亭内。

    在今慈溪市境内，天灯肯定也不止文首说的两处。慈溪观海卫地方文史研究者余麟年和青年作者沈旭娜合写的《慧灯千秋利万家》中说：观海卫镇东南侧有两小山，上泽山和下泽山。古代此地还处海滨时，两小山间有道陡门关，俗称“鬼门关”，它威胁着航行安全。据传，有位高僧途经此地时遇狂涛而弃船登岸，于是萌发在此建庵竖灯之念头。这高僧起誓发愿后，便在上泽山上搭茅舍三间、立天灯一杆。从此每当夜幕降临时，山上总有一盏不灭的明灯。

    在路灯早已普及的今天，要找到这类天灯的遗存已经十分困难。幸好慈城镇半浦村的天灯至今尚存，它竖在姚江边的半浦渡口。天灯全石，材质似为宁波青石，高约3米，柱顶置飞檐石龛，龛内可置灯。可惜石龛1柱已断缺。

    据载，半浦渡旧为义渡，是道光年间郑芬、郑一夔兄弟的善举之一。咸丰元年（1851年），郑显煜、郑显泰继承父辈遗愿，为义渡发起捐资后，重修渡亭，设置天灯，增添渡船，为船夫建屋，使义渡一直运转到1949年。后来改为商渡，龛内装了电灯。今此地还留有刚修整好的渡亭，渡船独艘仍运行，龛内电灯已除。天灯作为文保建筑继续守候着渡口，这让我在深感难得之余又觉得欣慰。

    大凡这类天灯，多为夜行者而设，宁波人称夜行为“走夜路”。说实在的，走夜路的人都有胆怯的时候，我就有过走夜路胆怯的体验。记得第一次是1968年从象山一小山村返丹城的夜路上，17岁的我血气方刚，在无交通工具的情况下，说走也就走了。走着走着，越走越黑，心里也越发害怕，哪怕是一片簌簌响的落叶也让我心惊肉跳。前方是什么，还有多少路？心里无底。陌生加剧了恐怖感。弯过山角后，突然发现远处有一方小亮框，黄澄澄的特别温馨，它预示着前方已有人气。顿时，我的气也舒了，迈腿的劲儿也足了，甚至一时激动得流泪。平时习焉不察的一丝灯光，竟然会给走夜路的我带来如此大的慰藉！

    迷上摄影后，我经常去外地追求太阳落山前后的光影效果，像酒徒“贪杯”一样，舍不得放下相机。返回住所时往往得走夜路，此时每每生出紧张感，但只要遇上灯火就会释然。

    随着时代变迁，天灯要么被拆除，要么升级成航标灯（灯塔）。宁波是航标灯之乡，过去能见到很多的航标灯。现今，甬江大道边冰厂跟旁有座航标塔已保留为景观；慈溪市五洞闸海边有海黄山航标灯，目前似已废弃；在杭州湾跨海大桥中途观景平台上新建了航标塔；最著名的象山渔山岛灯塔，是迄今仍在使用的公海灯塔。

    无论天灯还是灯塔，都能给人带来慰藉。慈溪人常将无月光之黑夜称作“暗星夜”，我能够深刻体会在“暗星夜”张望天灯、灯塔的赶路人和航行者的心境。