俞亚素 

    很多很多年以前，每当北风渐紧时，我们姐妹仨便开始抢占那把放在灶洞后面的小椅子。也是，烧火取暖嘛。

    不过，无论谁抢到小椅子，烧火的程序都一样。通常先用干稻草引火，等火烧起来后，便开始添加一把把晒干的棉花秆、大豆秆或者枯树枝。稻草太不经烧了，一捆稻草不一定烧得熟一锅饭。

    讲真，天冷的时候，烧火绝对是一件温暖而惬意的事。那时，家里没有专门的客厅，更没有一张软乎乎的沙发可以歪着躺着，有的只是饭厅里的几把冷板凳。家里最温暖的地方不是被窝，竟是灶洞后面！

    烧着火，一张小脸便被烤得又红又热。于是，手也热乎乎，脚也热乎乎，心也热乎乎。如果这时候听着屋外传来北风的呼啸声，那就更不愿意离开温暖的灶洞了。

    我们一般不会老老实实地烧火，非得煨点什么。年糕和糯米块是首选，其次是番薯和土豆。那时候，家家都有一缸水养的年糕和糯米块，捞一个洗干净擦干，然后用铁制的火叉送进去放到灶洞一边。放进去后不可以不管，不但眼睛要盯紧，还要用铁叉不停地翻动，这样煨出来的年糕和糯米块一定是“外焦里嫩”。如果开了小差，年糕和糯米块也许会被煨成一块“炭”。

    比起煨年糕，我更喜欢吃煨糯米块。将煨熟的糯米块对半撕开，一股热气腾腾的米香味扑鼻而来。咬一口，外层焦香焦香，里面软糯软糯。心情登时大悦。现在想来，那或许就是一种深深的满足感和安全感吧。小时候，除了吃饱穿暖，没有太多的欲望。

    番薯和土豆不大好煨，它们太硬实，需要更多的时间。小孩子嘛，总是缺少一些耐心，但也真耐心地煨过几回，那味道自然又比母亲在锅里蒸的香。

    就像某些人喜欢如厕读书，我喜欢在烧火时读点书。大冬天，烧火读书绝对比躺床上读书更惬意。一本本童话、武侠还有言情，大多是在烧火时读完的。我的爹娘没有文化，他们总以为我在看书就是在学习，连烧火的时间都不肯放过，那真是要考状元的节奏了。于是，他们一边对我寄予厚望，一边心疼地劝我休息休息。妹妹听了很不服气，眼睛向上翻了翻，然后“嗤”一声，“她是在看闲书！”母亲不知道啥是闲书，便怼她一句，“你看点闲书也好啊。”哈哈，妹妹小时候贪玩，不喜欢看书，无论是正书还是闲书。

    在我烧火的历史中也发生过不少囧事。记得六七岁时，正在烧中饭的母亲突然有事要出去一会儿。当时，姐姐在学校读书，家里就剩我和妹妹。母亲将烧火的任务交给大一点的我，叮嘱我好生看着。我见火有点小，便捧起稻草一股脑儿地全塞进灶洞里。因为力气不够，稻草一半在灶洞里，一半在灶洞外，火顺着稻草渐渐地烧到了外面。我吓得逃也不敢逃，竟如壁虎一般，正面紧紧地贴着墙壁，屁股后面的事就不管了。等母亲匆匆赶来，我的屁股都快着火了。事后，姐姐取笑我，说我的屁股差点成了“外焦里嫩”的煨糯米块。

    后来又发生过几起“火烧刘海”的事，皆因为煨点心时或者看书时离灶洞太近，火苗突然跑出来，躲闪不及。好在“无独有偶”，同学中也不乏跟我一样遭遇的。倘若早上看见某同学参差不齐的刘海，闻见她身上散发出来的柴火味，我就肯定，她昨晚必是烧火了，而且也看书或者煨点心了。

    每逢寒冬忆烧火。真的，每每冻得瑟瑟发抖时，我总想穿越回那个年代，烧一锅香喷喷的米饭，煨一个香喷喷的糯米块，再读一本香喷喷的书。