林亚玉 

    故乡北仑新碶滨海，因而多塘、碶；故乡又临河，故又多埠头。鱼摊、店铺、作坊就因塘、碶、埠头而逐步形成。至光绪二十年（1894年），有了东街、中街与西街三条街。三条街连在一起虽不足千米，林林总总的店铺却不少。店铺的名字有以店主名字命名的，有以姓加“记”的，如“林兴记理发店”“邬记南货店”“朱庆记棉布店”等。带“源”字的店甚多，诸如“郑源昌水作店”“邱源盛竹器店”“邬恒源涂货店”等。还有很多带“泰”字的店名，如“宝泰祥南货店”“贺荣泰镴器店”“邱振泰日杂店”等。药店则称“堂”，“怀德堂”“慎德堂”“广仁堂”。出售鱼、木材的店铺称“行”，如“正大鱼行”“新丰鱼行”“建康木行”“永大昌木行”等。

    有的店铺名称很时新独特，如“光荣楼饭店”“奇香和南货店”“新启裕南货店”“时代布店”等。今天，让我们打开“光荣楼饭店”记忆的大门，去欣赏老街的饮食风情。

    “光荣楼”饭店开办于民国年间，系夫妻老婆店。店主为新碶小山村人，姓史，名菊生。在宁波同行楼当学徒时，手脚勤快，眼头活络，学来许多切配菜肴秘诀。满师时掌握了不少烹饪技巧，曾在“江亚轮”上当过伙夫。他看到家乡三条街上店铺不少，独缺像样的饭店，就决定回乡开一爿。

    新碶东街农历“二、七”为市日，西街“五、十”为市日，都是早晨开市，午后散市。客人们起早摸黑的，就有进餐吃点心的需求。史师傅选择东街东首一家近碶又傍河的二层楼为店铺：店铺东可招揽从肃洪桥而来的下洋、高桥、小山、隆顺等地顾客；南面从泰河或太河桥而来之客，从埠头上岸或从桥上下来，一抬头就见饭店；西面的东碶、新碶，渔船络绎不绝，赶集的客人也多；北面则有许多从舟山大驳船上来的运货客。

    给饭店起个什么名号？史师傅着实动了不少脑筋。这里是滨海渔乡，就起个“光荣楼”吧，寓意光宗耀祖。亲朋好友一致认为这店名有意思，叫得响！

    经营什么价位的生意好？这得考虑当地百姓的经济收入与饮食习惯。除了节头节面的喜庆生意外，主要做大众点心、乡方菜，并且是价廉物美的时鲜货。赶集的小商贩、脚夫起五更，上磨肩胛，下磨脚底，十分辛苦，能吃上一碗青菜年糕汤或者一碗葱花阳春面，就十分乐胃。豆浆加淡包也非常受欢迎。本地人喜食白斩鸡肉、鹅肉、猪肉。猪头肉较里脊肉、五花肉便宜，猪耳朵、猪舌头、猪脑髓，各有各味。将猪头肉煮熟，切得薄薄的，排列有序，名为“利市肉”；猪耳朵切成条，半透明，很诱人，美其名曰“顺风耳”；那猪舌头，是猪头中最高级别的部位，它就该有赚头，就赐名“赚头”。这迎合了平民百姓讨吉利的习俗。

    当地蔬菜四季不断，河里、池塘里、田里的河鱼、蛳螺、泥鳅、黄鳝又多，泥涂里泥螺、梅蛤、香蛳螺花色全，还有梅鱼、带鱼、墨鱼等海鲜。按照季节不断推陈出新，“光荣楼”很快有了名气，顾客盈门。夫妻俩忙不过来，就请帮工。点心品种更为丰富了，大饼、油条、方糕、水塔糕、淡包、油包、灰汁团都有。

    “光荣楼”里啥菜最好吃？许多上了年纪的老街人说，“炒鳝丝！”史师傅擅长炒鳝丝，色、香俱佳，端上桌时，上面的油还嗞嗞作响。夹一筷入口，鳝丝滑嫩，鲜香入味。这道菜被叫作“猛虎下山”。

    熏鱼，是“光荣楼”的另一道特色菜。史师傅借鉴杭州“楼外楼”经验：备三口水缸养乌鳢鱼。按买来时间的先后分养几天，令其吐出泥腥，再活杀，晾干，油锅中炸两次。还有一个重要的环节是准备调料：料酒、白砂糖、五香粉、香醋、酱油放入锅中，加适量的水熬煮5分钟左右，盛起，待凉备用。将炸好的鱼片趁热放入调料碗中吸味，一刻钟左右，将熏鱼装盘，那鱼片没一点河鱼腥味，香喷喷，酸甜可口。

    史师傅身兼数职，买菜、掌勺、老板；老婆则是洗菜工、营业员兼会计。“光荣楼”的待客之道深得人心，不论是着长衫的先生，还是穿粗布短衫的苦力，抑或穿草鞋的、赤脚的泥腿子都可登堂入室，均笑脸相迎。带着“饭包”的远路客照样可以就座，店里送上热水让其泡饭，或代为蒸一下，加买一味热菜。饭店经营也灵活，没有现钞的话，可赊账，或以物当饭钱——渔民以鱼，樵夫以柴。“光荣楼”因此声名远播。

    1951年春，“光荣楼”史师傅领取了营业执照；1956年，实行公私合营，“光荣楼”成为合作商业一分子。1958年过渡到供销部，1961年10月“光荣楼”改名新碶饮食合作商店。史师傅退休后，这家饮食商店的历任负责人继往开来，既保持原“光荣楼”的办店传统，又开创了不少新业务。其中王金柱师傅挎着“大蔬篮”买菜的形象，许多人至今还记得。当年“困难”时期，饮食商店的豆制品受到热捧，门前篮子排成长队。