应敏明

    儿时，我家住在宁海剧院对面，之间隔了一条桃源路，剧院在马路西边，我家在东边。我家五口人，住的是两间矮平房，门朝西，平日里剧院传出的嘈杂声不绝于耳。冬天，阳光早早从东面的窗棂射进来，形成一道道光束，我坐在床上，常常用手去捕捉它们。

    冬天，我常跑到外婆家晒太阳。那是个坐北朝南的四合院，南边是个小墙弄，小墙弄南边是落塘道地，它的屋檐比外婆家的地坪高出仅尺许，我伸手就能摸到瓦片。这样一来，阳光就能无遮无挡地照进外婆家的院子，早上照在西首，中午直照中堂，下午慢慢移到东首。我和外婆一起晒太阳时，她从不浪费时间，要么坐着拆旧毛衣，要么编织新毛衣。外婆手巧，一个冬天过去，开春我就能穿上新毛衣去上学了。

    那时候天冷，外婆家的屋檐常常挂起长长的冰凌，在阳光下发出钻石般的寒光。我们几个表兄弟让外公架起梯子，爬上去折几段冰凌下来，拿在手上玩耍，直到冰凌融化，我们的小手冻得如红萝卜一般。

    每年冬天，我的手都会生冻疮，连握笔写作业都疼。阳光好时，一下课我就跑到走廊，把双手放在阳光底下，这样发硬的冻疮就会软化许多，不过晒久了会很痒。母亲知道后告诉我，生了冻疮不能在阳光下暴晒，一冷一热反而好得慢。

    读中学以后，我家搬进了天主堂院子，一间半矮屋，房门朝北，地湿。由于院子里住户多，房子拥挤，冬天几乎晒不到太阳。一旦遇到艳阳天，母亲早早叫我父亲找到院子里太阳能照到的角落，支起竹架，晒上棉被。棉被经过太阳暴晒，晚上我们钻入被窝，瞬间被松软、喷香淹没。

    高中毕业，我去了乡下开小店。蓝天白云下，冬日的阳光毫不吝啬地照耀大地。门口那条清澈的河流，河流外宽阔的田野，一垄垄蔬菜、稻田，穿蓑衣的农民和老牛……无不享受着阳光的温暖。我们的小店朝南，四间店铺，16片门板早上卸、傍晚上。冬日，太阳始终在小店里游荡，阳光下玻璃瓶里五颜六色的糖果越发诱人了，而柜台上半铺开的花布里则开着无数朵鲜花。

    冬天农闲时，村里的男男女女都喜欢来我们小店前晒太阳。男的在小店买支香烟，坐在石阶上抽，或买碗酒喝；女的织毛衣、纳布鞋、嗑瓜子。其间，少不了男女间的打情骂俏。小店隔壁住着董嫂，她可是村里最会说话的女人。董嫂长得宽身厚面，两个女儿却是貌美如花。不知以前是不是当过说唱艺人，董嫂声音洪亮，讲起民间故事来抑扬顿挫。每当说得兴致正高时，她的女儿会突然出现，把她拉回家去。这多少令大家有些扫兴。

    冬天阳光好，对小店来说也是好日子。小店春夏一般不卖海鲜，冬天才卖。那时候没冰箱，鱼卖不掉就会臭掉。阳光好，我们就晒鱼鲞。带鱼不用洗，直接吊在竹竿上，黄鱼、米鱼要先掏出内脏，再用刀从鱼背上划一道，挂到竹竿上。我们小店三个老员工，就我一个小青年，吊挂任务自然就落在我身上。在溪边，我把竹竿做成三脚架，两个三脚架上横一根长竹竿，挂上带鱼、黄鱼、米鱼……阳光下，鲜红的鱼儿一字儿排开，鱼腥味随风飘得老远。在物资匮乏的时代，这腥味对村民充满了无穷诱惑。

    空闲时，我会跑到河流对面的田野里，找到稻秆垛，一屁股躺下，眯缝着眼睛……天空一无所有，给我无限安慰。

    春夏秋冬，四季更替，冬日的暖阳从来不曾迟到，它温暖了我的过去，也温暖着我的现在。