冯志军

    课堂上，孩子们学《一匹出色的马》，课文讲的是一家人郊游，小女儿要父亲抱，父亲给了根柳枝后，女儿把柳枝当成小马，骑上后比谁回家快的事。

    这“柳枝”不就是小时的“马马郎”嘛——一群顽童，折了长柳，去叶后胯下一钻，嘴里喊：得儿驾得儿驾……稀拉的队伍带着嚣张在村路上扬卷起漫天尘土……

    幼时，自行车和手拉车是最牛的出行工具。农人擅走，几十里山路土路去城里，当天来回不在话下；要出远门，有自行车的脚一蹬走了，没车的向邻舍隔壁借一辆，回头回把青菜几只萝卜就成。碰到东西多路不远就拉个手拉车，平板上铺点干稻草，人挨物坐，蛮有坐“小包车”的相势。

    路近人小，乘“马马郎”最划算。村口买酱油，晒场分西瓜，庙门口听戏……都靠“马马郎”。马马郎要有“马”，父亲就是匹“出色”的马。

    父亲头发浓密，一把就能抓牢。他当过兵，背壁厚实挺刮，脖颈粗长有力，耳朵圆润肥大。一高兴就抓住小囡双臂往空中一腾，弓背缩脖喊：“囡囡，开腿。”我撑开双腿，抓住他耳朵，理直气壮骑上他的后脖颈，左摇右晃，我成了飘扬的旗，一眼望到遥远的天边，对着地上的小伙伴趾高气扬。

    去邻村看电影，父亲把我高高架上，左手拎竹椅右手抓住我的腿，任背上的“猢狲精”左摇右晃得意洋洋。有次赶得急，远远听见电影响了，急得我用鞋跟踢父亲的胸，要“马”跑得再快些，不小心摔了下来。刹那间，父亲抓住我的脚脖，顺势把身板垫在我屁股底下，等我起身，发现父亲的后脑勺磕在了石头上……

    可惜，这匹“出色的马”在远地工作，一周回来一次。当我和哥哥嚷着要骑马马郎时，父亲总“卑躬屈膝”由兄妹俩胡闹。如今，我还能想起那浓密的头发中淡淡的煤味儿。父亲是三班倒的锅炉工，烧煤烘变压器，北京城许许多多变压器要经过父亲的手。

    父亲不在的时日多，我矮小，碰到站高瞭望，就很羡慕父亲在身边的伙伴们。比如生产队要分瓜了，他们或背或托或驮或抱，随孩子像老鼠一样“噌噌”蹿上，又抓又揪……谁让父亲就是匹“马”呢！

    父亲回来了，铃声叮叮一路欢撒，夕阳把父亲身影拉得细长。车在门前停下，他大步跨过门槛儿，几步迈过院落，跨过纷乱的鸡鸭，蹲下裹住扑出来的我，一把举起，过头顶触白云要飞身上天，在我咯咯的尖叫声中，抓住我的双手在院里转，父女俩的笑转成一片——骑马马郎啦，骑马马郎啦……

    母亲替父亲卸下背包，夕阳堆里的父女俩让她满足。她嗔怪着：“就知道骑马马郎……”也不知她说的是父亲，还是我。

    哥哥在父亲身旁着急，扒住父亲的腿想往上爬，我蹬脚：“我骑、只我骑……”哥更急了，抓着父亲的裤腰带要哭。父亲抓过一把竹椅，拎起哥哥衣领，把他倒着放在椅上前后晃动：“乖，也骑马马郎。”——哥哥哭着，哥哥又笑了，嘴里不停嘟囔：“马马郎马马郎……”我说：“竹椅又硬又冷，还有鸡屎，哪比得上爸的……”

    父亲不在的很多日子里，我和哥哥常为了一把椅子打相打，那时的竹椅摇身一变，成了遥远、温热、笑得满脸皱纹的父亲，成了一匹出色的马……

    贫瘠的山水和日子中，小小的孩子在游戏和想象中，获取了童年的快乐，在大人无意识但俗常的关爱与引导里，瞥见了生活的笑容。我为曾生活在那样的年代里，有这样简单质朴的父母感到幸福。我为人生跌宕曲折的路上，始终有一匹“出色的马”带我前行、催我奋进，而心怀感恩……

    《一匹出色的马》这堂课，孩子们听得认真。作为奖励，课后，我拖过凳子，趴腿坐下，双手把住椅背，双脚一踮，手臂往上一送，在孩子们的愕然中，嘴里呼喝起：驾、驾、得儿驾、得儿驾……他们笑得前仰后合，却没看到老师已泪流满面——父亲不在了，再也没人能让我肆意地高高骑上在风中飞扬，可童年还在，用声音、形象和味道……让人记起。