雨 巷            

    摩梭人、火把节……这是一个充满传奇色彩的地方，这也是和宁波有着很深渊源的地方：十大经典琵琶曲之一的《彝族舞曲》作者王惠然先生祖籍便是宁波，甬凉东西部协作正跑出“宁波速度”……

    近日，凉山日报社副总编辑何万敏先生的著作《凉山纪》出版。打开书，一股烟火气息和生命芳香扑面而来，让人在烟火中触摸到生命的质感。作家阿来称赞：“这是大地的书写，更是大地的咏叹”；作家徐则臣认为：“凉山，就是作家何万敏的文学原乡。”我想：如果把凉山比作一个人，那么，山是强健的体魄，水是流淌的血液，而歌则是伟大的心灵。

    凉山到处是山。“四根撑天柱，撑在地四方”，吟唱了千百年的彝族古典史诗《勒俄特依》至今流传。彝族人说，山是有生命的。世代在山里繁衍生息的人们，骨子里浸淫着大山的禀性，硬朗、坚韧、豪爽。山，令人热爱，更令人敬畏。作者说，“我愿意仰望大山，作为一名朝圣者站在大山之下，为即将又一次走入梦境而兴奋与喜悦。”

    水滋养了山川更养育了人们。泸沽湖，给人悠远而神秘的感觉；雅砻江是一条女性的江，有温婉与轻柔的曼妙时刻，也有江河孕育的文化。作者认为，江河的方向几乎就是文明的方向，流动乃至积淀同样昭示力量。“到了西昌，最不能错过的便是邛海”，形成于180万年前、有“大自然珍贵的赠予”之称的邛海和西昌城相守相伴。在作者心中，邛海非常漂亮——“泸山脚下碧绿的邛海，像一颗翡翠，泛着绿光”。

    在历史遥远的尘烟中，凉山彝族创造了一种朴实的文化。每当月上东山头，彝族年轻人在月色掩映下隔山对唱情歌、倾诉衷肠。《凉山纪》最后一章便是《彝人之歌》。山鹰组合曾推出《走出大凉山》，希望能像山鹰一样，飞得更高更远。歌手吉克隽逸说，“凉山，就是最温暖、亲切的存在”。

    作者并非简单赞美山河湖海风花雪月，而是通过地理学、历史学、社会学、人口学、民族学等进行着深层次的思考，破译着凉山密码。这样的作品构筑着一幅幅生活图景，既有烟火的温度，更具生命的质感。

    “再美的景致也不能缺少人”“壮美的风景，包蕴生命与处境的抉择”，作者在《凉山，我的精神高地》前言中这样写道。生命是偶然的，生命是坚韧的，生命是脆弱的。人与大地有着深切的关系，人站立在大地上，大地就有了生机，每个人的人生际会都映照着风云变幻中的一些宏大叙事。作者认为，彝族人世世代代生活在这里，已经与这片土地融为一体。从马帮在河谷山脚烧起的炊烟里，作者感悟到人类为了生存所激发出的无畏勇气和力量；从乡镇赶集的彝族人的走路姿势中，作者看出他们的坚韧、自信；从村党支部书记阿侯娘娘脸上，作者体会到他源自心底的快乐。《凉山纪》字里行间是对生命的无上敬畏和至高礼赞。

    在作者心中，凉山文化的多样性在当今世界中具有典范性。凉山经历了岁月更迭，多民族文化在这里交流、碰撞、融合。比如火，带给人温暖，带给世界光明。彝家永不熄灭的火塘，温暖着人们的灵魂，牵引着在外奔波的人回家。比如路，尽管山道艰辛，却联系起先民的生命。大山上蜿蜒的小路令人心惊胆战，但优美的回旋曲线泛着青光，给人以远方的遐想。

    如果说，在读懂彝族的漫长岁月中有几把钥匙，我想一定少不了这三把：最早的是20世纪40年代著名学者林耀华的《凉山夷家》，被誉为“研究中国少数民族的代表作”；最重要的是20世纪90年代社会学家费孝通的《凉山行》，提出“藏彝走廊”概念；最新的则是当下何万敏先生的《凉山纪》，被誉为“连接历史与现实的凉山人文史和精神史”。

    何万敏先生说，某一天幡然醒悟，写凉山才是最该用心的事，且“非虚构写作正合我意”，于是开始了用行走的方式和凉山对话，以凝视的方式和凉山守望。然后写下自谦地称为“毫无浪漫色彩的山里人的故事”。对我来说，尽管欣赏过《情深谊长》，聆听过刘伯承与小叶丹歃血结盟的故事，看过老作家艾芜《南行记》中边城的影子，甚至去年7月到过西昌，但是，《凉山纪》还是带给我从未有过的震撼。

    《凉山纪》既是一部徐徐展开的凉山人文地理画卷，更是一部连接历史与现实的凉山人文史和精神史。这样的作品在开启新一轮东西部协作“甬凉一家亲，共谱‘山海情’”的当下，更具历史价值和现实意义。