蔡体霓            

    沈从文先生的书，慢慢地读，会感受到文字的魅力、文学的魅力，眼睛也会觉得舒服起来。

    先看这一段：沈从文先生说有一种“金不换”的鸟，比锦鸡小些，也宜于笼养，“最善反复自呼其名，有的能延续到三十次以上，才乐意休息”。这种鸟鸣声像“金不换，金不换”，故得此名。还写道：“竹林中的画眉鸟，或锐声长呼‘婆婆酒醉’‘婆婆酒醉归’，等到人逼近时，才一哄飞散。可是到了另外林中，又复重新放歌，这种画眉本地人或叫竹雀，或叫洋画眉。”这些是《凤凰观景山》一文中的话。此文由沈虎雏1992年根据沈从文初稿整理而得，说是他父亲的一篇未完成的遗作，估计写于1982年或1983年春。

    显然，上文是沈从文先生的晚年之作了。80岁那年他返乡后，提笔写了这篇生趣盎然的未完散文。文末道：“我还记得和我近邻的那个滕老四，家中养得有八哥和土鹦哥。滕老四上街时，经常就提了个竹丝鸟笼，那只土鹦哥却在他肩头上站立，有时又远远飞去，等待主人。”看得出，到了老年，怀故乡，念往事，童心从没有老去。

    翻到《常德的船》那一篇，说在沅水流域上下行驶，停泊在常德码头应当称为“客人”的船只，有好几种。其中铜仁船装油碱下行的那种，船只引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛船。船让人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可谓秀雅绝伦；弄船人语言清婉，装束素朴，有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整洁和船身极相称。船小而载重，故下行时船舷必缚茅束挡水；这种船停泊河中，仿佛极其谦虚，一种作客应有的谦虚。

    这让我想起十年前的冬天，从荆州乘车前往凤凰，途经常德宿夜。次日晴天，上午车至桃源，路旁树上鹊声连连。

    再说《凤凰集》，此书为“沈从文别集”中的一册。张兆和说，编此书，是“从文生前，曾有过这样的愿望，想把自己的作品好好选一下，印一套袖珍小册子”。此书由岳麓书社出版，封面画是黄永玉先生的“八角楼”，张充和为封面题字，可见作者亲属对这套书的珍视。

    走进沈从文故居，老屋旧物淳朴温和，觉得他文字的滋味与此相连，就是“家常”二字。看他的《白河流域几个码头》一文，说到本地出好梨，皮色淡赭，味道香而甜，名“洋冬梨”，皮较厚韧，因此极易保存。还有湘西的大头菜，应当数接近鄂西的边县龙山最好，颜色金黄，味道甜而香。《炉边》那文说，作者儿时与妈连同九妹、六弟，围着火盆烤手。家里大门前，因为宽敞，时有卖小吃的来休息，在“遮阳伞王”(那是老九取的名)下头炸油条糯米糍的。到了夜间呢，还是可以时时刻刻听得一个什么担子过路停下的知会，锣呀，梆梆呀，单是口号呀，少有休息。“这类声音，在我们听来是难受极了。每一种声音下都附有一个足以使我们流涎的食物。”但不听到又感到寂寞。沈从文先生善讲故事，所述常令人沉醉又神往。

    再看《泸溪·浦市·箱子岩》里的一段话：“遇晴明天气，白日西落，天上的薄云由银红转成灰紫。停泊崖下的小渔船，烧湿柴煮饭，炊烟受湿，平贴水面，如平摊一块白幕，绿头水凫三只五只，排阵掠水而去，消失在微茫烟波里，一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一种纯粹的诗。”这样的文字，真不舍得快快地看过去。